Одиночество в Сети

Поглядывать за жизнью других – любимое занятие большинства человечества. Фото Depositphoto/PhotoXPress.ru, коллаж «НГ»

Как-то после новогодней ночи я проснулся под стук колес. Было темно, и кто-то храпел. Пытаясь сообразить, что за «с легким паром!» происходит, я нашел очки и понял, что хозяин квартиры, где наша компания под утро оказалась, врубил на всю стену проектор и уснул. Как оказалось, «ехали» мы не в вагоне трамвая или поезда, а в кабине грузовика – до потолка, на все три метра лобовое стекло и ночное шоссе. Спустя минут пять или шесть мы замедлились и свернули к заправке. Найдя клавиатуру, я сменил угол обзора: вторая камера была направлена на водителя, но он уже вышел. Внизу экрана прописаны дата, время и место: Canada… Прождав несколько минут, я переключился обратно и, когда водитель тронулся дальше, уже снова дремал…

Наутро приятель объяснил, что привык так спать: включает прямые трансляции и видеоблоги американских дальнобойщиков и под покачивание на стене капота (а в Штатах чаще всего встречаются именно капотники) видит сны о дальних странах…

Видеоблоги нельзя назвать молодежным трендом. Взрослые и вполне состоятельные семейные мужики по всему миру в прямом эфире мастерят что-то из лего и микросхем. Их жены рассказывают подписчикам о том, как выбирать подержанные автомобили, и подробно снимают процесс взросления своих детей. Многим такие люди кажутся психически нездоровыми. Довольно сложно понять, что может заставить показывать тысячам людей свою повседневность. Вот вижу в социальной ленте, как сын последовательно снимает развитие у его матери деменции. В кадре они оба в кафе, и она впервые его не узнает – болезнь зашла слишком далеко. «Это страшно. Зачем это показывать?» – пишут в комментариях. Но перестать смотреть очень сложно. Как невозможно оторваться от военной кинохроники 40-х годов: сублимированный, виртуальный, извращенный жизненный опыт, который должен пережить каждый.

Когда я впервые оказался за границей, то был поражен, что люди не задергивают шторы в домах. Ты можешь проходить квартал за кварталом и внимательно рассматривать через огромные окна, как обставлены комнаты и чем заняты после рабочего дня домовладельцы. Каждый вечер, взяв равнение на окна, я бродил по улицам и никак не мог сообразить, как они могут так естественно жевать кукурузу и о чем-то говорить с семьей, когда за стеклом, буквально в шести метрах, стою и рассматриваю их я, совершенно чужой человек, даже не сосед по общаге или коммуналке.

Тяга людей подглядывать за чужой жизнью нашла свое воплощение еще в эпоху немого кино – в виде этнографических фильмов. В начале 20-х годов Роберт Флаэрти провел больше года, изучая и фиксируя на камеру жизнь эскимосов, впоследствии собрав материал в культовый фильм «Нанук с Севера». И что самое удивительное, до сих пор невозможно  оторвать глаз от наблюдения за размеренной жизнью охотника с побережья Гудзона.

Если надо, то весь мир к твоим услугам. Иллюстрация Pixabay

А первое полноценное реалити-шоу («Скрытая камера») засветилось на американском телевидении уже в 1947 году. Невинные розыгрыши и подсмотренная реакция обычных людей держались в эфире почти 60 лет. До тех пор, пока не вступили в конкуренцию с шоу формата «Большой Брат» и «Семейство Кардашьян». С приходом мобильного Интернета не возникло ничего принципиально нового, кроме того, что теперь ты не зависишь от эфира и «ящика», а в любой момент и в любом месте можешь подключиться к жизни сотен людей и стать соучастником события, происходящего в этот же момент в любой точке планеты.

Камеры прямой трансляции установлены на МКС, свои блоги есть у марсохода Curiosity, мексиканских наркоторговцев и даже у самарского школьника. Но если не хочется экстрима и просто грустно завтракать в одиночестве – не вопрос, в Сети сотни людей… едят на камеру в режиме реального времени. Называется это явление «макбэнг», и, положа руку на сердце, это очень круто.

О потенциале «живого» материала смекнули и киностудии: проект «Один день на Земле», снятый в 2012 году, показал удивительный опыт кооперации людей из разных стран, самостоятельно зафиксировавших на камеру один день своей жизни. Смонтированный позже профессионалами фильм донес простую мысль: современные технологии сделали миллионы людей параллельными, близкими друг другу.

И особенно актуальным это оказалось для России с ее длинными дорогами и социальной дефрагментацией населения. Каждый раз, приезжая в другой город, можно услышать наивное «Как у вас там? Как вы там у себя живете?». Еще в институте, когда мы ездили на практику «в поле», я удивлялся, как искренне люди интересуются происходящим в культурной столице. Когда за обедом рослый парень начал на полном серьезе расспрашивать, как «там в Москве» все устроено, мне стало как-то не по себе. Сначала все подумали, что он шутит. Но потом пришлось расписать ему и про дороги, и про квартиры, и даже немного про международное положение…

Сегодня у российской молодежи огромный спрос на подлинность: информационную, историческую, культурную. И многие сами пытаются расшифровать время и страну, в которой живут, раскачать заклинившую во многих городах жизнь. Так, несколько лет назад молодые журналисты и фотографы из Сыктывкара создали журнал «Россия без нас» – этнографический, немного экзистенциалистский проект о… людях и городах. О жизни подмосковных риелторов и продавцов в цветочных ларьках, о путешествиях по стране и пытающихся устроиться в жизни музыкантах. Подобные small media, основанные в порыве узнать, чем живут люди вокруг, твои соседи, кажутся чуть ли не контркультурой.

С развитием мобильного Интернета на YouTube стали попадать не только чудики и фрики. До чего бывает интересно смотреть видеодневники трактористов (они снимают блоги, и это не шутка), или учителей, или экологов: всех тех, кто хочет поделиться насущными проблемами и что-то рассказать. Вокруг таких людей часто собираются небольшие виртуальные сообщества, в которых находятся решения социальных проблем, до которых местным властям нет дела. Ведь на фоне парадной политической повестки, изоляционизма и миража военного положения отдельный человек и его мысли снова перестают быть интересными государству. И уж тем более перестает быть интересным «маленький человек», живущий в маленьком городе. А он, одинокий, все еще хочет участвовать в жизни страны, созидать или смотреть трансляции интересных конференций и публичных дискуссий, общаться с людьми и наблюдать за тем, как они живут. Ведь всем иногда полезно открыть смартфон и почувствовать себя частью большого мира, многополярного, мультикультурного, дышащего, глядеть теплым вечером на звезды, а потом «переключить» камеру и… посмотреть вниз.