В Тивате обволакивает неспешность, которая считается лекарством от стресса.
Когда энергия на нуле, для зарядки внутренних аккумуляторов нужен коктейль из трех ингредиентов: красота, доброта и безмятежность.
Burn-out. Выгорание. Новый бич нашего суетного века, раздающего оплеухи стресса направо и налево. Вроде помирать еще рано, а сил жить уже нет.
Врач, к которой я приползла в таком состоянии, сказала, изучив мои анализы, что случай серьезный, но медицинским вмешательством можно сделать только хуже. Единственный выход – найти «зарядное устройство» в самом себе и подключиться к источнику космической энергии. Для этого нужен некий толчок, всплеск положительных эмоций. Попробуйте на отдыхе сделать что-нибудь, чего вы никогда в жизни не делали. Ну, там – попрыгать на одной ножке. Или с камушка на камушек. Сорвать цветочек красивый… Убогость этих примеров сама по себе была диагнозом: человек не верит, что я вообще когда-то была способна прыгать на одной ноге. Даже на двух. Но в моих глазах, как у старого бассета, действительно читалась лишь одна просьба: положите меня здесь, отойдите и не трогайте.
Сын отправил меня на две недели в Тиват и оказался совершенно прав. Кусочек рая, сказка, эдем – а главное, ко всему этому чудному городу подходит рекламный лозунг одного местного турагентства: Life as it should be (Жизнь, какой она должна быть). Здесь тебя обволакивает неспешность, которую Милан Кундера считал основой «умения жить», лекарством от стресса и средством постижения чувств. И безмятежность, врачующая душу и очищающая замусоренные мозги.
По мере того как чистый ароматный воздух проветривает легкие, возвращается детская способность радоваться и удивляться. Фото автора |
Во всех сувенирных киосках продаются магниты, кружки или футболки с десятью черногорскими заповедями, представляющими собой вариации на тему «отдых еще никого не убивал» и «если ты увидишь отдыхающего человека, помоги ему». Между тем работники отелей, продавцы, официанты и даже строители работают без выходных (но и без фанатизма). Звучит мрачновато, но я уверена, что кое-кто из вас, узнав подробности, скажет: мне бы такую работу. Например, продавать мороженое возле пляжа. Сидишь там себе с девяти до семи, смотришь вокруг: хочешь – на море, хочешь – на горы или на дорогу; погода тут меняется каждые пять минут, поэтому ни одно утро или вечер не похожи на другое. И никто не стоит над душой, не приходит с проверками – разве что помочь, потому что твой шеф на посту чуть ли не круглосуточно. Один раз, заболтавшись со знакомым официантом, я спохватилась, что, наверное, мешаю ему работать и, не дай бог, навлеку на него взыскания. Он беззаботно улыбнулся: «Оба моих босса в обеденном зале, так что я спокоен».
Конечно, бывает скучновато. И потом, никаких перспектив карьерного роста. Тот же самый официант (ему лет 25) сказал мне, что существование старшей школы в Тивате (а там есть закрытые школы под маркой Кембриджа и факультет менеджмента в области морских перевозок) не имеет особого смысла, поскольку полученные знания не к чему применить. Разве что английский язык – для общения с клиентами. (Практически вся молодежь говорит по-английски, что в булочной, что в сувенирном киоске.) Когда ему было семь лет, он мечтал стать подводником, как папа, и очень гордился перед одноклассниками тем, что дважды совершил погружение на настоящей боевой подводной лодке. Теперь эта лодка вытащена на сушу и превращена в музей, а Тиват из военного порта с крупной верфью всего за несколько лет превратился в центр морского туризма, и у его набережной стоят на причале яхты со всех концов мира, от скромненьких до огромных.
Но в конце концов можно просто сдавать туристам свой дом или комнату в нем, предоставлять лодку напрокат. В Тивате нет ярких достопримечательностей, как в Которе с его потрясающим старым городом и поражающей воображение крепостью, змеящейся по скале. Нет здесь и туристической индустрии, как в Будве с усеянными людьми песчаными пляжами и многоэтажными отелями, где приезжих сразу берут в оборот, засыпая заманчивыми предложениями. (Совет от местных жителей: никогда не берите в Будве такси, сдерут по 7 евро за километр и за посадку еще десять.) В Тиват приезжают отдохнуть сами жители Черногории, и к туристам здесь относятся как к гостям, а не как к клиентам. Все друг друга знают. Прекрасная здоровая провинциальность, которой так не хватает в обезличенной толпе мегаполиса. Уже через пять дней, гуляя по улице, начинаешь замечать: вон машина Сретена; интересно, к кому он приехал? А вон Звонко покатил на мотоцикле; что-то он сегодня рано. Гляди-ка, у Грабичей новые жильцы…
По мере того как чистый, сдобно пахнущий воздух проветривает легкие, а все твое существо жадно вбирает в себя красоту, довольно быстро возвращается детская способность радоваться и удивляться. Вот крошечный крабик быстро перебежал бочком через дорожку и плюхнулся в воду – ух ты, сиганул с полуметровой высоты, это ж какая была бы вышка для прыжков в человеческом масштабе? А какие везде затейливые цветы – это не считая банальных олеандров, магнолий и кактусов! Я таких не видела нигде и никогда. И давно не испытывала такого благоговейного восторга, как в соборной тишине сосново-кипарисового парка Жупа на южной окраине города, изредка нарушаемой блеянием коз. Здесь можно было бы снимать оптимистичную версию «Сталкера»: заброшенная усадьба на вершине холма, остовы каких-то строений внизу… Судя по датам на граффити, покрывающим стены, сюда не заросла народная тропа, но никому и в голову не приходит использовать развалины в качестве туалета, а среди надписей встречаются поэтические признания в любви.
Ну, вот – сколько кругом того, чего «никогда раньше». Осталось только отличиться самой. И я все-таки сделала то, чего еще не делала ни разу в жизни: заплыла за буйки. Совершила круг почета вокруг катамарана, стоявшего на якоре, и вернулась к берегу как раз перед началом учений в парусном клубе для детей.
Исчерченное перистыми облаками небо обнимало ласковой голубизной. У самых моих ног в теплой воде две маленькие серо-зеленые рыбки вывели на прогулку свой молодняк. Девушка-мороженщица подошла поправить для меня покосившийся пляжный зонт и улыбнулась. Где-то глубоко внутри высветилась надпись на незримой панели: «3%... Заряжается…».