История культа Че пронизана горечью иронии

Че стал символом индустрии «протестного» потребления. Фото Reuters

На него молились. Его называли «святым Че». Кадр, сделанный в 1960 году кубинским фотографом Альберто Диасом Гутьерресом (известным как Альберто Корда), стал одним из самых узнаваемых изображений в мире, подобно изображениям «Моны Лизы», Эйнштейна, Ганди и Мерилин Монро в разлетающемся платье.

От Боливии до Конго, от Вьетнама до Южной Африки, от СССР до США задолго до изобретения YouTube, Twitter и прочих медиавирусных средств поистине гипнотический снимок Корды облетел весь мир, став главным символом не только революции, но, в отдельных случаях, пацифизма. И это вопреки тому, что Че проповедовал ненависть как главное орудие в борьбе против всемирной эксплуатации. В качестве универсального знака протеста снимок фетишизировал фигуру самого команданте, сделав его феноменом массовой культуры и породив бесконечное число авторских и анонимных реплик и интерпретаций.

Парижские знамена 1968 года, всевозможные стилизованные постеры (Че-Иисус и Че – Микки Маус), флаги гей-парадов, рекламные кампании модных брендов, этикетки сигарных коробок и презервативов, несчетные граффити или огромный барельеф на здании Министерства внутренних дел в Гаване – везде мы видим сдвинутые брови и пронзительный взгляд, полный твердой решимости, отчаяния и боли. Со временем этот образ совсем утратит свое содержание и превратится в чистую абстракцию, бесплотную пиктограмму. В конце концов кому нужны какие-то марксистские манифесты, боль и отчаяние, когда вся жизнь в мире сейчас строится вокруг одного глобального супермаркета?

Че не был кубинцем. Гражданином Кубы с правами урожденного кубинца он был провозглашен президентским декретом в феврале 1959 года. Че не имел никакого отношения к экономике. Но к ноябрю того же года он занял пост президента Кубинского национального банка. Че был непримиримым борцом с мировым капиталом, но его образ стал частью денежной единицы, оформив купюру достоинством три кубинских песо.

Че стал символом индустрии «протестного» потребления. Каждый турист на Кубе считает своим долгом приобщиться к протестному духу и увезти с собой сувенирного команданте. В период режима Фиделя Кастро буржуазная музыка Beatles и Rolling Stones была официально под запретом. Когда в прошлом году Rolling Stones прибыли в Гавану на гастроли, их встречал снимок Корды, стилизованный под логотип группы. История культа Че пронизана горечью иронии.

Знаменитый на Кубе музыкант Франк Дельгадо, искренний приверженец революции, часто выступает с критикой упадка нации, обращаясь как бы к самому Че: «Мы не позволим тем, кто использует твой образ в своих проповедях и делает абсолютно противоположное тому, чему учит, славословить твое имя и унижать память о тебе своей пошлостью и лицемерием».

Самое удивительное в этой истории то, что фотография Корды стала вездесущей, можно сказать, случайно. Все началось 4 марта 1960 года, когда в Гаванской бухте было взорвано грузовое судно La Coubre с 76 т бельгийских боеприпасов на борту. В результате погибло более сотни портовых рабочих. На следующий день редакция кубинской ежедневной газеты Revolucion поручила штатному фотографу Альберту Диасу Гутьерресу сделать репортаж с церемонии прощания.

Поистине гипнотический снимок легендарного Че. Фото Альберто Корды. 1960

До революции модный фотограф и светский репортер Альберто Диас управлял собственной фотостудией «Корда», названной в честь братьев режиссеров Александра и Золтана Корды (отсюда и его псевдоним). С началом революции в 1959 году Альберто Корда быстро усвоил, что революционеры стали для него единственными возможными работодателями.

В день траура на мероприятии в числе почетных гостей присутствовали Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, очарованные тропико-социалистической утопией. Рядом с ними находился истинный марксист Че, поклявшийся «до конца жизни давить империалистического спрута» и подписывающий именем Stalin II свои письма родным. В своей надгробной речи Кастро выдвинул обвинение в трагедии против США и впервые произнес сакраментальный девиз – «Родина или Смерть», трансформированный впоследствии кубинскими республиканцами в эпохальное кредо «Родина и Свобода».

Позднее Корда так комментировал процесс съемки в тот день: «Я сфокусировал объектив своей старенькой лейки на Фиделе и его окружении. Внезапно в кадре возник Че. Меня поразило выражение его лица. Я чисто рефлекторно стал снимать. Успел сделать только два снимка – вертикальный и горизонтальный. Че быстро занял исходную позицию, отойдя на задний план подиума. Все произошло за полминуты. И это было в его духе. Он не стремился к публичности в отличие от велеречивого Фиделя. Он был человеком действия».

Корда сделал портрет, обрезав горизонтальный снимок. Редакция Revolucion отказалась его публиковать. Им был нужен только Кастро и его гости-философы. Корда повесил свой великий снимок у себя дома и назвал его Guerrillero Heroico («Героический партизан»).

За несколько месяцев до казни Че в 1967 году в Гавану на встречу с Кордой прилетел итальянский независимый издатель Джакомо Фельтринелли, известный помимо прочего тем, что первым выпустил в свет роман Пастернака «Доктор Живаго». Он вручил Корде письмо от Хайдэ Сантамария, президента Кубинского культурно-исследовательского центра Casa de las Americas, с просьбой передать им через Фельтринелли какую-нибудь фотографию Че. Снимок, отклоненный Revolucion – газетой, которая к тому времени уже не существовала, – все еще висел в доме у Корды. «Вот моя лучшая фотография Че», – сказал он.

Фельтринелли попросил две копии. На следующий день Корда напечатал два постера размером 8х10 дюймов и просто подарил их в знак дружбы. В 1968 году Фельтринелли опубликовал полученную от Фиделя рукопись «Боливийского дневника» Че с этим снимком на обложке. С той поры снимок стал активно репродуцироваться. Например, ирландский художник Джим Фитцпатрик сделал серию психоделических принтов, а американский поэт и режиссер Джеральд Маланга – постер в стиле Энди Уорхола.

Иллюстратор Пол Дэвис по заказу американского контркультурного журнала Evergreen Review написал со снимка Корды портрет, после чего, кстати, кубинские эмигранты, противники режима Кастро, забросали офис редакции журнала бутылками с зажигательной смесью. За все это время, вследствие антикопирайтинговой политики Кастро, Корда не заработал ни гроша на повсеместной дистрибуции своей работы. Только незадолго до смерти инцидент с использованием «Героического партизана» в рекламной кампании водки Smirnoff вынудил фотографа предъявить иск на оформление авторских прав в Высоком суде Лондона. Корда был возмущен той степенью вероломства, с которой алкогольный производитель эксплуатирует образ человека, который практически не употреблял спиртного. В итоге Корда получил от компании 50 тыс. долл. и пожертвовал их государству на развитие детского здравоохранения.

Подобно тому, как туристы с удовольствием делают «социалистические» селфи на фоне фасада Министерства внутренних дел с гигантским Че, Барак Обама во время своего официального визита на Кубу в 2016 году позировал для группового снимка под аккомпанемент национального гимна…

Эрнесто Гевара де ла Сэрна – героический партизан и апостол революции – покинул этот мир задолго до этих парадоксальных метаморфоз и навсегда остался идущим к победе, чего бы она ему ни стоила и насколько недосягаемой бы ни была.