Американские боги кассовых сборов

Славянского Чернобога американцы переодели в майку и отправили работать на скотобойню. Кадр из телесериала «Американские боги»

В телеэфир 30 мая с.г. выйдет сериал «Американские боги» – экранизация знакового романа Нила Геймана. Его главный герой, человек по имени Тень (играет Рикки Уиттл), выходит из тюрьмы – только для того, чтобы узнать, что его жена Лора (Эмили Браунинг) погибла в автокатастрофе. В самолете, на котором он летит домой, чтобы предать ее тело земле, Тень встречает загадочного незнакомца, знающего о нем все – мистера Среду (Иэн Макшейн), который предлагает ему стать своим телохранителем. Договор скрепляют, испив хмельного меда, – и Тень отправляется в путешествие по Соединенным Штатам в компании сварливого верховного бога викингов Одина.

Городское фэнтези – а именно к этому жанру можно отнести «Американских богов» – не впервые появляется на экранах. В прошлом году телеканал AMC (ответственный за сверхпопулярный сериал «Во все тяжкие» и самую успешную из телевизионных экранизаций комиксов «Ходячие мертвецы») запустил в прокат «Проповедника» – адаптацию комикса Гарта Энниса и Стива Диллона. В сторону религиозных образов и мифологии медленно, но верно разворачиваются и кинокомиксы от мастодонтов блокбастерного фронта. Успех фильма «Доктор Стрэйндж» от Marvel Entertainment открыл для магии и мифологии дорогу в эту кинематографическую вселенную, которая до недавнего времени сторонилась подобных коннотаций, изо всех сил стараясь казаться научной фантастикой: даже давно прописавшиеся в ней Тор, Локи и Один были скорее посланниками высокоразвитой внеземной цивилизации, а не богами. А дуэт DC Comics и Warner Brothers Entertainment никогда особенно и не скрывал христианских образов и тем в собственной кинематографической вселенной. Начиная с вышедшего в 2013 году «Человека из стали», экранное воплощение Супермена в котором режиссер Зак Снайдер наполнил аллюзиями на земной путь Христа до краев, они были визитной карточкой кинофраншизы, став одним из главных элементов, отличающих ее от вселенной конкурентов из Disney и Marvel.

Подобное визуальное пиршество появилось в киновселенной Marvel вместе с мифологическими сюжетами. Кадр из фильма «Доктор Стрэндж»

Удивительно, но Нил Гейман – не только писатель, но и фигура, в которой пересекаются и мифические истории в исполнении гигантов кинорынка, и сами пути, которыми эти истории попадают в массовую культуру. Он – британец, однако славу ему принесли размышления над американской культурой и работа в крупнейших издательствах комиксов Северной Америки. Скандинавская мифология, в любви к которой он неоднократно признавался, стала одним из китов, на которых стоит многомиллионная киноадаптация вселенной комиксов Marvel. Но наибольшую часть своего вклада в жанр комикса он внес, работая на издательство Vertigo – импринт, принадлежащий DC Comics, главному конкуренту Marvel в последние полвека. Над сериалом «Песочный человек», комиксом об антропоморфном воплощении человеческих снов Морфее, он начал работать в 1989 году. Этот персонаж, созданный легендами индустрии Джеком Кирби и Джо Саймоном, не заслужил большой популярности при своем появлении на свет в 1974 году. Славу (а еще Всемирную премию фэнтези, премию Хьюго и целый ворох других наград) ему принесло переосмысление Геймана, его фирменный подход к переносу божеств в современный мир.

Один, скитающийся по Соединенным Штатам в «Американских богах», объявился в новом свете не по своей воле – его привезли с собой высадившиеся на незнакомых берегах викинги. Первый повешенный в его честь пленник скандинавских воинов вызвал его к жизни в стране, в которой никто и никогда не слышал его имени. Позже эмигранты заселили Северную Америку несметным количеством существ, привозя с собой суеверия и обряды со всех уголков земного шара. Американские боги Нила Геймана существуют там, где в них верят, и до тех пор, пока вера в них жива. Писатель вместе с Терри Пратчеттом успел поработать над романом «Добрые предзнаменования», и последний, очевидно, разделял его взгляды на сущность божественного. Так, сюжет романа «Санта-Хрякус» из цикла о Плоском мире вращается вокруг попытки убить местного аналога Санта-Клауса, заставив всех детей в мире поверить в то, что его не существует. Теперь за философией британца Геймана (успевшего, к слову, поработать и в жанре классической супергероики: его история о Бэтмене «Что случилось с крестоносцем в плаще?» регулярно появляется в списках лучших историй о персонаже) стоит один из самых популярных кабельных каналов Америки, слухи об экранизации «Песочного человека» упорно продолжают появляться, а высокобюджетные кинокомиксы, кажется, окончательно перестали стесняться своих мифологических корней.

Сезон 2017 года обещает столкнуть в битве за кошельки телезрителей уже не просто супергероев, а богов. DC и Warner Brothers выведут на большие экраны дочь Ипполиты и внучку Ареса Чудо-Женщину и короля Атлантиды Аквамена. Marvel выпустит третий фильм, посвященный Тору – и в нем, судя по перечню актеров, найдется место не только скандинавским божествам, но и тибетским мотивам из «Доктора Стрэйнджа». И, надо признать, выходящее на передний план наследие древних мифов, которыми вдохновлялись создатели персонажей, идет миллиардным франшизам куда больше, чем попытки задним числом списать расположившееся в комиксах еще в 30-х годах прошлого века сверхъестественное на третий закон Кларка – о том, что развитая технология неотличима от магии. Смешно сказать – в первом «Торе» это проговаривал, рассказывая об Асгарде, сам бог грома! Взгляд на персонажей супергероики «большой двойки» Marvel и DC как на героев американского эпоса давно стал общепринятым, а эпосам разных народов свойственно самое причудливое родство – так же как и их персонажам. Героям ли страны эмигрантов стесняться своих корней, если даже Супермен, чей героический псевдоним дал название жанру – отпрыск литовских и украинских евреев, осевших в Торонто и Кливленде?

Именно поэтому телеверсия «Американских богов» – это не просто очередное городское фэнтези вроде непонятого зрителями «Константина» от CW (к оригинальному комиксу от Vertigo, кстати, Гейман тоже приложил руку) или продленного на 13-й (!) сезон «Сверхъестественного». Способ, которым Гейман заставляет богов существовать в своих вселенных, – это способ, который на наших глазах сделал американских богов лидерами мирового кинопроката. Это – персонажи эпоса, которые, казалось бы, существовали всегда; но старожилы помнят мир без них. Их, родившихся на тысячи лет позже своих собратьев и обитающих в несравнимых с ними медиа, скоро, кажется, будут перечислять через запятую с пращурами. И то, что они избавляются наконец от напускного пренебрежения своей сказочной родословной, кажется, привлекает к ним зрителей по всему миру еще больше.

А вот прошлогодние «Бен Гур», в котором главному герою подает кувшин воды плотник из Назарета с неотразимой улыбкой, и непохожие на самих себя «Боги Египта» даже не окупили затрат на собственные съемки. С искренностью долларовых миллиардеров тяжело тягаться – она бывает восхитительно подкупающей.