День непожилого человека

Кто-то на заслуженном отдыхе предпочитает традиционные для такого возраста неторопливые занятия... Фото Алексея Мальгавко/PhotoXPress.ru

Эта женщина всю жизнь, кроме выходных, отгулов и отпусков, вставала в 6.15, чтобы нанести макияж и доехать до одного и того же предприятия по одному и тому же маршруту. У нее была проблема – она не умела просыпаться по будильнику, поэтому ее всегда должен был кто-то будить. Пока была жива мать – она будила по телефону. Затем эстафету принял уже взрослый сын. Год назад, в возрасте за 70, она попросила будить ее в 8.00, потому что на работе ее сократили.

Она была готова давно. Знала: сократят не сегодня, так завтра. Старалась больше работать за отгулы, чтобы путешествовать – по России, по окрестностям Петербурга (как «здешним», так и заграничным – Эстония, Финляндия), в дальнее зарубежье. Отпуска было мало. Ей еще повезло, прежде всего с самой собой – когда все коллеги двинулись «в рынок» с челночными сумками, она осталась на месте. А поскольку с машиностроением в Питере до сих пор еще неплохо, в те самые 90-е дождалась и высоких зарплат, и загранкомандировок – специалистом была отличным, даже в советское время ее посылали то в Перу, то в ту же Финляндию. Поэтому пенсию, которую стала получать в положенный срок, не трогала, следила за курсами валют, покупала вовремя нужную. Не голодала, но экономила для того, чтобы собраться в один прекрасный день, скажем, в Мексику. Потому что все равно сокращение маячило – когда придется жить только на сбережения и пенсию, будет не до Мексики.

В Петербурге она нашла клуб по интересам: люди среднего достатка, возраста околопенсионного и пенсионного коллективно выискивают скидки, варианты дешевых трансферов и ночлегов – и организуют выгодные туры, будь то в Гусь-Хрустальный или на Лазурный Берег. Поездки познавательные: литературные, исторические музеи, природные заповедники, древние руины или музеи современного искусства. Женщина привозила из поездок сотни фото. Чтобы потом смотреть и вспоминать – вот она, стройная спортивная блондинка (лыжи и бассейн – обязательная часть жизни) на фоне Эйфелевой башни. А вот в Барселоне. А вот в Калькутте и Пекине (а это не турпоездки, это командировки, которые рано или поздно тоже должны были закончиться).

И вот сократили. А заодно и кризис, жизнь все дороже. И женщина сказала сыну, чтобы он будил ее теперь в 8 утра – потому что поспать она любит, но спать много нельзя. Шести соток она так и не завела, зато купила новый компьютер. И принялась решать новую задачу: до сих пор большая часть свободных дней уходила на то, чтобы куда-нибудь поехать. А на великий город, в котором она живет, оставались вечера после работы – конечно, абонемент в филармонию, выставки, но ведь этого мало. Утро теперь стало проходить в интернет-поиске. И выяснилось: в городе многое совершенно бесплатно или недорого. Где-то в библиотеке вечер памяти хорошего поэта. Где-то экспозиции какой-нибудь японской гравюры, или искусства народов Севера, или показ документального фильма. Маленькие музеи, где вход либо вообще бесплатный, либо недорогой, либо большие скидки для пенсионеров.

Расширился круг друзей, наладился обмен информацией. Оказалось, существует множество приемов, которые сейчас называют «лайфхак», – добыть входные билеты на концерт, обычный билет куда стоит несколько тысяч рублей, или попасть куда-то, когда пускают бесплатно. Ночь музеев, наконец. Можно поехать в Выборг или в очередной раз посетить Петергоф. Дальние поездки не отменяются – просто география их ужалась, но остались белорусские города со старинными замками, те же финские Котка и Турку… Главное – каждое утро вставать в 8.00. Если даже никуда не ехать – то можно прочесть книжку, рекомендованную новой знакомой, или пойти в бассейн.

Этой женщине повезло – ей когда-то удалось сориентироваться там, где не смогли другие. Но дело не только в финансах. Вот сейчас знакомая собирается в Прагу. Поездка будет в мае. Билет куплен в январе, поэтому он дешевый. О Праге дама мечтала все годы, в течение которых ходила на свою, в отличие от предыдущего случая, низкооплачиваемую «гуманитарную» работу. И на пенсию ее выперли ровнешенько в 55, на 8 тысяч рублей. Разумеется, она бросилась всюду, где «пенсионерам бесплатно», – но этого мало. Недавно в сетях она разразилась криком души: почему не по карману различные публичные лекции в «открытых пространствах» и модных кабачках – ни когда работала, ни теперь? Потому что если Прага – то в жертву множество всего, что происходит в городе (мало того, что отказывать себе в одежде и невинных лакомствах). А если не в жертву – то не будет Праги. А еще она хочет работать, и не консьержкой, а по своей квалификации. Пусть это нищенская зарплата немногим больше той самой пенсии, у нее полно сил и знаний. Но никуда не берут.

…Я собираюсь в очередной раз прокатиться в «заграничные» окрестности Питера, и мне вдруг пишет в Сети одна из знакомых: не захвачу ли я ее «за бензин»? Тоже женщина серьезного возраста, вдова. После смерти мужа (на рубеже восьмого десятка лет) она продала большую «трешку» и купила две квартиры: «однушку» в Питере и «двушку» в небольшой деревеньке в том же зарубежье. У нее в отличие от предыдущих дам есть и участок с садом – правда, на расстоянии подальше, чем прибалтийская недвижимость. В дороге она говорит мне о своих планах (при том что каждая копеечка и каждый евроцентик тщательно подсчитываются) – где побывать, что сделать, при этом и сад не забросив: «Потому что через какое-то количество лет сил будет меньше, а пока они есть, это надо использовать».

...а у кого-то энергия продолжает бить через край. Фото PhotoXPress.ru

Мы гуляем по старинному парку у «не нашего» Финского залива, и я думаю: во всем постиндустриальном мире уже думают о том, что у людей высвобождается все больше времени, все идет к сокращению рабочего дня, к очередному витку автоматизации и роботизации, к отмиранию множества профессий. И на этом фоне отечественные разговоры о том, что, мол, пусть все работают до 65–70, а потом, может быть, будут платить какую-то пенсию, – в российских реалиях выглядят попытками затолкать людей в некое гетто. Сначала ты работаешь где угодно, пока ноги носят и лишь бы выжить. (Всем трем моим героиням повезло в одном: их ноги не изуродованы венозными узлами, их руки не скрючены артритом, им не нужен дома тонометр или глюкометр, и давайте не будем о тех, кто «сам виноват», – я давно знаю, что для похода в районную поликлинику нужно железное здоровье, а платная «та же бесплатная, но за деньги», поэтому не буду советовать «пойти к врачу для профилактики».) 

Или не работаешь, потому что нет работы. А потом… Если выживешь, тебе уже не до интереса к огромному разнообразному миру. Ты попадешь в другое гетто.

Оно очень наглядно: моей первой героине уже давно по осени приходит открытка из местной администрации, и она всегда долго смеется. Как-то получила такое послание между командировкой в азиатскую страну и поездкой к лондонской подруге. Поздравляют с «Днем пожилого человека» и сообщают – для того чтобы она не чувствовала себя одинокой, власти делают все: муниципалитет организует бесплатные вечера «Для тех, кому за...» с чаепитием и песнями советской эстрады, а также есть кружки «сад-огород» и вышивки-макраме. Ну и выборы есть еще, конечно. Например, перед ними выдавали билеты на концерт Ваенги. И возникает ощущение, что сделать всех к определенному возрасту хотят именно такими (и вполне получается, противостоять этому могут не все): с венозными узлами, Ваенгой и макраме. Ну и телевизором, конечно.

Это я о женщинах. Но и с мужчинами не лучше, просто они живут меньше. И не всегда успевают к конкурсам с чаепитиями.   

Санкт-Петербург