Странники, магометане и королевские ВВС

Вырастающий из лесов Михаило-Архангельский собор – это город в миниатюре. Фото автора

Русский Север – край гостеприимный, но туристической Меккой его не назвать. Тем более зимой – кусачему архангельскому морозу влажный воздух и злой ветер с Северной Двины добавляют, по ощущениям, несколько лишних градусов. Cлучайных людей в Архангельске, Северодвинске, Мурманске трудно встретить: на Север едут только те, кто знает, чего ему там искать.

Поэтому мне, горящему желанием найти в Архангельске поморов – легендарных рыбаков и мореплавателей, обитателей побережья Белого моря, город открылся не таким, как я ожидал.

«Поморы» – определение, пожалуй, даже более размытое, чем «русские», вокруг которых и сегодня ломается немало копий. Кто это такие: связанные общим укладом жизни жители прибрежных районов Севера России? Старообрядцы особого «согласия», то есть ответвления староверов? Отдельный коренной народ? А если так, то чем отличаются от них москвичи, сибиряки или уральцы – русские, конечно? Если же и поморы – русские, то откуда взялось это слово? «Поморы – местный термин, ныне ставший всеобщим для промышленников Архангельского, Мезенского, Онежского, Кемского и Кольского уездов Архангельской губернии, занимающихся рыбным (преимущественно тресковым), палтусиным, отчасти акульим и нерпичьим промыслами на Мурмане и в северной части Норвегии, в дозволенных нашим промышленникам местах. Разбросанные небольшими кучками, жители пустынного Севера давно уже привыкли обходиться без иерархии, сами крестили младенцев, хоронили усопших и вступали в брачное сожитие без благословения священников, нередко сами же отправляли службы в часовнях», – пишет дореволюционный словарь Брокгауза и Ефрона.

В наши дни с трудом удалось добыть адрес единственной в Архангельске общины Древлеправославной поморской церкви – самого большого согласия старообрядцев-беспоповцев. Поморской была и Выгорецкая пустынь, ставшая одним из центров старообрядчества в XVIII веке. Ее основатели, братья Денисовы, Даниил Викулов и другие, составили знаменитые «Поморские ответы» – один из главных апологетических трудов всего старообрядчества, написанный в 1723 году в ответ на 106 вопросов, с которыми к раскольникам для вероучительных диспутов отправился иеромонах господствующей синодальной Церкви Неофит.

Давно прошло время, когда в деревнях Архангельской губернии горели «за веру» целые скиты. Поморы-старообрядцы сегодня не слишком заметны. Однако в основанном Иваном Грозным городе-порте о них напоминает все вокруг. Даже исторический герб, на котором архангел Михаил повергает дьявола, помогла сохранить история архангельских староверов. Когда в северной части неба, гласит предание, произошла битва небесного воинства под предводительством архистратига Михаила с силами зла – дьявол был повержен и упал на землю, пробив ее. Согласно легенде, это произошло где-то под современным Архангельском, но место падения ныне заболочено и заросло лесом – его не найти. Герб города был утвержден Екатериной Великой, отменен советской властью, восстановлен в 1989 году Архангельским горсоветом и чуть было не был изменен снова в 2003 году законопроектом архангельских депутатов, усмотревших в фигуре дьявола угрозу общественному благонравию.

Судьба разных религий в Архангельске напоминает приключения князя преисподней на гербе города: их вытравливали, но они возвращались назад. Старообрядцы-странники вели на Севере неподконтрольную государству бродяжническую жизнь, скрываясь от преследований, однако не им одним приходилось тяжело: российское государство, и без того сложно находившее с инаковерующими общий язык, после революции в октябре 1917 года стало к ним открыто враждебным.

Так случилось и с мусульманской общиной, на Русском Севере обосновавшейся довольно давно. Пленные татары появились там еще при Иване Грозном: они были сосланы туда строить военные укрепления. Община же магометан появилась в Архангельске в середине XIX века стараниями императорского военного ведомства: именно для военнослужащих-мусульман был открыт первый молельный дом. Отставной флотский рядовой Мансур Иммухаметов стал ее первым имамом. К началу XX века община разрослась: в нее вошли и татары, работавшие на лесозаводах вокруг города, и обосновавшиеся в нем торговцы-мусульмане. «Почти все колониальные магазины в 10 лет очутились в руках отпрысков монгольской расы: Фазлуллины, Хамидулины и Ко, расписанные на вывесках разными цветами, – достойное украшение главной улицы в Архангельске», – писал архангельский журналист в первом десятилетии XX века.

В 1905 году у мусульман появилась собственная мечеть: деревянное двухэтажное здание, напоминающее лучшие образцы русского деревянного зодчества, было построено на средства архангельских купцов-мусульман. Ей довелось принимать верующих всего 20 лет: в 1931 году она была конфискована и до 2010 года принадлежала архангельской ФСИН. Реставрация началась в 2011 году, однако на следующий год в деревянном здании произошел пожар; оно выгорело почти дотла. Община перестроила его заново, и совсем недавно, в ноябре 2016 года, на нем был установлен купол. Купцы и рабочие, которых история империи забросила вместе с их верой в суровый северный край, – ну чем архангельские мусульмане не поморы?

Разрушенные большевиками православные храмы точно так же пробиваются сквозь лед истории XX века. На набережной Северной Двины восстановлена разрушенная в 30-е годы Успенская Боровская церковь, в которой молился Петр I; в 1989-м был обнаружен ее сохранившийся фундамент. Стоит в лесах новый, спроектированный уже в XXI веке кафедральный Михаило-Архангельский собор. Так сложилось, что Архангельск стал местом, в котором сталкивались гигантские природные, человеческие и духовные силы, и каждая оставила в нем свой след. Он открывал для России морские дороги. В 1918 году здесь решалось, каким быть новому российскому государству – об этом напоминает ставший памятником английский танк-ромб, отбивавший атаки красных. В Архангельске разгружались арктические конвои союзников во время Второй мировой войны (и в городе до сих пор помнят легендарный конвой «Дервиш», первым прорвавшийся через патрули подводных лодок), а в небе над ним британские летчики сражались в одном строю с советскими. Многие из них остались на воинском кладбище под маленькой деревянной часовней рядом с погибшими в горячих точках архангельцами.

Архангельск – действительно город поморов, хотя встретить их там туристу будет сложно. Хотя все в городе будет указывать на них, как дымящаяся трубка в музее Шерлока Холмса – на то, что ее хозяин только что ушел. Вся его история, история веры его жителей похожа на памятник конвоям на набережной Северной Двины: упорный ледокол, проламывающий толстую бронзовую плиту.