Одуванчик, бойся меня!

Когда-то здесь бегали мамонты. Фото Александра Анашкина

«Когда на улице мне попадается полная урна, тут же хочется ее выкинуть!» – говорила знакомая, в студенчестве подрабатывавшая уборщицей. У меня похожий рефлекс – только на одуванчики. Раньше эти желтенькие цветочки просто радовали глаз, но теперь… Теперь все по-другому: одуванчик – это сорняк, злостный и цепкий, который нагло цветет с ранней весны до поздней осени и с которым очень трудно бороться. Только выполешь один – тщательно, с корнями! – через несколько дней на его месте точно такой же. Или даже два.

Так что при слове «одуванчик» хочется схватиться за садовый совочек или на худой конец просто сорвать желтую цветочную голову, потому что потом она превратится в седую и пушистую. И это не просто пушинки (на них так нравилось дуть в детстве), а семена, которые разлетятся и прорастут в новые сорняки – десятки, сотни, тысячи сорняков!

Появление своей дачи меняет отношение к природе с созерцательно-умилительного на прагматичное – как утверждал один из героев Тургенева, «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник». И – о-хо-хо! – был еще как прав. Несколько моих детских лет прошли в дачных работах – мамина подруга, получив мичуринский участок (раньше в Сибири слово «дача» было не в ходу – так и говорили: «поехали на мичуринский»), не успевала им заниматься, и мы копали, пололи, окучивали, поливали… Так что появление своей дачи не обрадовало: тащиться за 100 с лишним километров с рюкзаками и сумками, чтобы копать, полоть, окучивать, поливать и т.д. и т.п. А в результате что-нибудь померзнет, засохнет, не уродится… А если и вырастет – придется тащить это на себе в тех же рюкзаках за те же 100 с лишним километров…

Но кое-кто из домашних не разделял моего пессимизма: не имея никакого садово-огородного опыта, он полагал, что дача – это такое место, где исключительно купаются в речке, покачиваются в гамаке под вишней (вишня ведь растет сама?), наслаждаются закатами и жарят шашлыки. И еще любуются котом, чья бело-рыжая расцветка будет нарядно смотреться на зеленой траве.

Кот, кстати, оказался самым счастливым дачным обитателем. Попав впервые на природу, он был, естественно, испуган, но после обноса на хозяйских руках по границе участка быстро освоился и зажил самостоятельной животной жизнью. Отлучки на несколько часов днем и ночью стали привычным делом, хотя иногда заканчивались драматически: с истошным мявом откуда-нибудь из-за бани вылетал наш Веничка, а за ним гналась (гнался?) большая бело-серая кошка (кот?). Даже доходило до статьи «грабеж» – наглого вторжения в дом и пожирания вениного корма из его собственной миски. Конечно, враг неизменно оказывался разбит – с помощью моего не менее истошного крика, топанья ногами и резвого преследования до самого забора. Веня, чувствуя надежные тылы, тоже активно участвовал в изгнании неприятеля (правда, недалеко), выдавая свое предыдущее позорное бегство за хитрый тактический маневр.

Однажды он проигнорировал хозяйское предупреждение, что сейчас будет включена электропила, что коту это наверняка не понравится и что хорошо бы ему заранее убраться куда подалее. Работающая пила и мирно сидящее на краю бассейна животное – действительно, две вещи несовместные. Но почему-то Веничка решил ретироваться по воде, а не посуху – вместо бегства через клумбу с ирисами он предпочел прыжок через бассейн. Оказалось, коты умеют плавать, и вовсе не по-собачьи, а очень сложным стилем баттерфляй (вот я его так и не освоила). И даже в мокром виде развивать невероятную скорость (за что Веня получил второе имя – Мельдоний. Третье, Покемон, он получил за ловлю хозяйских ног из засады под можжевеловыми кустами).

Венедикт – он же Мельдоний, он же Покемон – счастлив на природе. Фото Евгения Никитина

Если с фауной дела обстояли более или менее благополучно, то флора радовала не всегда и не вся. Как-то утром нас разбудил крик «Хозяева! Хозяева!»: соседка через дорогу пришла познакомиться и заодно отдать помидорную рассаду, которую ну просто девать уже некуда. В отсутствие теплицы я воткнула рассаду на грядку рядом с розами. Помидоры, видимо, воодушевленные близостью королевы цветов, пошли в рост – ввысь и вширь, а потом – о, чудо, чудо! – среди вороха стеблей и листьев появились маленькие зеленые томаты. Но гордость знатного помидоровода была недолгой: на плоды напала какая-то гниль или плесень, они стали кукожиться, темнеть, и в итоге из нескольких десятков томатов более или менее пригодными оказались штук семь. Горох вообще не взошел (забыли прорастить его перед посевом); редиске не хватило солнца; проклюнувшуюся было петрушку приняли за сорняк и тщательно выпололи… Капуста выросла и даже «окуклилась» в кочаны, но листья у нее в каких-то дырочках – может, мыши сожрали? (Кстати, Веня за лето принес семь мышей, но ни одну не съел, воспринимая их как игрушки.) Закономерные горести дачного неофита перемежались с нечаянными успехами – свекла и морковка удались. Прижились подаренные весной другими соседями два абрикоса – Графиня и Алеша. Алеша, правда, пока не оправдал своего богатырского имени и не слишком подрос (что ж, мужчины порой не оправдывают надежды). Зато Графиня пошла в рост – так, что можно присваивать ей следующий титул Маркиза. Кабачки, без особой надежды посаженные в последний момент вдоль дорожки к туалету, вымахали, как поросята. Причем часть плодов проросла, высунувшись прямо на дорогу, словно приглашая: «Запнись об меня и разбей себе что-нибудь!» Может, голову, чтобы в будущем тщательнее обдумывать свои садово-огородные труды?

Тем более дачный сезон почти закончился и до весны уйма времени. В дачных интернет-сообществах советуют даже нарисовать на бумаге план участка с разбивкой на грядки: вот здесь будет цветник, здесь – капуста (капустник, значит?), здесь – бобовые. У нас же цветы повсюду – ощущение, что предыдущие хозяева везде сажали розы, тюльпаны, ирисы и камни. Копаешь грядку – а там булыжники, булыжники, булыжники... Наверное, здесь был разбит сад камней. Или это потомки валунов из ледникового периода, когда в наших краях паслись мамонты – на экскурсии в одном краеведческом музее нам показывали карту Южного Подмосковья, где фигурка мамонта нарисована как раз на этом самом месте.

А пока домашний оптимист, которому из-за похолодания пришлось вылезти из гамака и начать топить печку, позвонил с дачи с радостной вестью: «Я сходил в деревню и купил тебе новую лопату!» Хорошо, что новую – старая от огородных трудов погнулась так, что на весну ее может не хватить. И особенно хорошо, что именно мне. Значит, мое дачное будущее не столь пессимистично, как я думала. И планам и видам на урожай – быть! Пусть пока только на бумаге.