В Нью-Йорке со сноровкой и "нетленкой"

Жаркое марево Нью-Йорка. Фото автора

Собираясь в Нью-Йорк, не забудьте захватить с собой сноровку, столь нужную вещь на российских просторах. Причем не кладите ее в чемодан, не кладите в ручную кладь, а повесьте ее на шею, на шнурочке, как вешают документы малым детям, путешествующим в одиночку. Она вам там пригодится не раз, и потом будете вспоминать родину, подготовившую своих сыновей к разного рода неожиданностям в виде неработающего эскалатора, закрытой станции метро, очередям и перепроданным билетам.

Местное население тоже бывает готово к бою за место под солнцем. Во время крупнейшей в США писательской конференции Writer’s Digest происходил так называемый питчинг или, иначе говоря, краткое представление литературным агентам своего произведения. На второй день конференции были запланированы четыре часовые сессии, участие в одной из которых авторами оплачивалось заранее. Мало того, что сессии распродали задолго до начала конференции, так еще и с большой «перепродажей». На каждый питчинг стояла огромная очередь из страждущих пристроить свое гениальное творение. Очередь занимали за пару часов до начала очередной сессии, хотя организаторы клятвенно уверяли, что войдут все и всем будет счастье. Народ не верил, хотя в СССР не жил и за дефицитом никогда не стоял, однако подвох чуял, рассаживался на пол вдоль стен и декламировал соседу по очереди 90-секундную презентацию «нетленки».

Агенты были любезны. Их рассадили по периметру большого зала, по двое за один стол. Бормотание соседа по столу писателям слегка мешало, но больше мешал громкий колокольчик, оповещавший о том, что автору следует пересесть к следующему агенту. Предложенному графику никто не следовал. Три российские писательницы рванулись в бой, не то что не отставая от американских коллег по перу, а даже их опережая. Тамара Булевич, Наталия Имприс и автор этой статьи получили визитки от агентов с предложением прислать отрывки из представленных произведений, а то и рукопись целиком. Отметим, что российские авторы на конференции были представлены впервые!

Наталия Имприс, Александр Гриценко и Виктория Балашова представляют книги русских авторов в эмигрантском магазине «Санкт-Петербург». Фото Анны Ракота

В целом конференция показала одно: процессы в книгоиздательском бизнесе и в России, и в США идут похожие, если не одинаковые. Гонорары падают, аванс стараются вообще не платить, сроки издания книг увеличиваются. На рынке идет процесс, который называют «гибридным». То есть автор издается и в крупном традиционном издательстве и, все чаще, за свой счет – либо частично оплачивая издание книги, либо полностью. Авторам упорно говорят одно: если книгу не взяли в традиционном издательстве, не ждите милости у природы, а ищите альтернативные пути. Книга «в стол» – не тот метод, который следует применять к сочинительству.

Не конференцией единой: американцы хорошо, а наши, родные эмигранты лучше. Магазин русской книги «Санкт-Петербург» устроил для российской делегации презентацию. Гости рассказали о себе, других современных российских авторах и литературном процессе в России. Презентация завершилась ответами на многочисленные вопросы публики и раздачей автографов на разлетавшихся, как горячие пирожки, книгах.

Магазин также высказал свою заинтересованность в современных книгах из России. А чем особенно приятно удивил делегатов, это интересом к книгам, переведенным на английский язык, причем не к классической литературе, которая и так представлена в магазине, а именно к творчеству современников.

Сноровку пришлось проявить чуть позже в русском ресторане на Брайтоне, неподалеку от магазина. Официант предлагал бокал вина вместо заказанной бутылки, эскарго, которое никто не заказывал вообще. Он не удосуживался обернуть бутылку полотенцем, вынув ее из ведерка со льдом, и щедро «окроплял» открытые спины и плечи дам холодненькой водичкой. Дамы визжали, официант вежливо отвечал, что никому нарочно зла не делает.

Впрочем, сильного удивления никто не выказывал. И правильно. Впасть в нирвану вам все равно в Нью-Йорке не дадут. Чтобы попасть на мюзикл, следует отстоять гигантскую очередь. Да, у всех проверяют сумки, но наши упреки родным театрам по поводу одной открытой двери из трех неуместны – в Нью-Йорке дверь в принципе одна и открывать больше нечего. Очередь в дамский туалет должна давно стать номером один в повестке дня собраний феминисток. «Доколе»! – кричат женщины всей земли, любого цвета кожи. В антракте, как и у себя на родине, российские писательницы привычно стояли в restroom вместо того, чтобы мирно пить игристое и заедать оное пирожным…

Поездка в Вашингтон носила характер квеста «Доберись до и вернись обратно». Не имея больших средств для передвижения по Штатам, было решено ехать на автобусе. Почему нет: пять часов в компании туристов и жителей США в комфортабельном салоне не вызывали страха и опасений. Выручила все та же сноровка. Например, представителей Азии и Италии она не выручила. Оказалось, что билетов продают больше, чем сидений в автобусе. Фиксированных мест нет, а значит, кто первый вошел, тот и сел. Ну а кто последний… Того высадили, так как сесть уже некуда. Азиаты сошли молча, итальянцы кое-как рассадили свое семейство по всему автобусу, громко причитая на итальянском языке: мол, у нас в Италии такого не увидишь. На обратном пути без места остался один из троих детей афроамериканки. Она чадо бросать не стала и устроила скандал. Полчаса длились разборки: мать кричала, дети плакали и дергали ее за драную штанину джинсов, итальянцы продолжали причитать, водитель гордо повторял: «No communication» – и пытался проникнуть на водительское сиденье. Мы, ехидно посмеиваясь, сидели на хороших местах впереди салона. А что, пришли на автовокзал за час, в очереди на посадку были первыми, и теперь могли спокойно наблюдать за нервными иностранными гражданами.

Покемоны добавляют в пребывание в Большом яблоке изюминку. Их может у тебя из-под ног выуживать ребенок при выходе из ресторана, они могут неожиданно вылезать на рельсы в метро. На ярком стенде в подземке, где ты бодро тыкаешь в интерактивную карту с обозначением станций, выскакивает предупреждение: не прыгай за покемоном на рельсы – опасно, черт возьми!

Метро в принципе работает по российской традиции. Где-то не работают эскалаторы, где-то закрывают станции, где-то что-то перегораживают красной ленточкой. Разница, конечно, тоже есть. Во-первых, метро неглубокое и тесное. Во-вторых, wi-fi работает только на станциях. В-третьих, те, кто жалуется на духоту московского метро, должен проехаться летом в нью-йоркском. Как и у нас, в некоторых поездах работает кондиционер. А вот на станциях работает только wi-fi, а от него прохлады никакой. Жара и духота такая, что каждый раз стоишь перед непростым выбором: идти по каменным джунглям, обливаясь потом, по верху или стоять в ожидании поезда, топать по переходу под землей. Последнее быстрее, но чревато куда большим количеством пота и опасностью грохнуться в обморок.

В общем, мы выжили. Получили визитки от американских литературных агентов, прослушали семинары о состоянии современного американского книгоиздания, побеседовали с коллегами, проявлявшими завидное дружелюбие к свалившимся на их головы русским. В промежутке между очередями посмотрели мюзикл, посетили джаз-клуб номер один, послушав джазового гитариста номер один, о котором доселе слыхом не слыхивали. Съездили в Вашингтон, договорившись там о проведении в следующем году литературного фестиваля с участием российских авторов. Покормили белок картошкой-фри. Посетили зоопарк, из которого звери точно – теперь мы в этом уверены – удрали в Мадагаскар. Поняли, что воспитаны были правильно: сноровка – она и в США сноровка.