Наталья Савицкая
У счастья как и у души нет возраста. Союз двоих в зрелые годы не менее прекрасен, чем в годы юные. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru
Моя тетя выходит замуж. Ей 75. Она красива и моложава. Десять лет назад умер ее муж. Десять лет она приглядывалась к себе, чтобы понять, умерла в ней женщина или нет. «Иначе зачем идти замуж, – поясняет она мне. – Можно просто встречаться, ходить вместе, держась за руку, заниматься сексом…» В этот момент я особенно смело улыбаюсь ей в лицо, пытаясь не представлять картинку в подробностях. «Зачем чужой человек в доме, когда устроен быт?» – продолжает тетя. И правда, зачем? Все в доме чинит зять. По делам возит дочь. Поболтать о женском уже можно со взрослой внучкой. И если приходит любовь, тогда…
Тогда оказывается, что такого в ее жизни еще не было. Как не было? На моих глазах рушится сказка моего детства. Ну да, не было, подтверждает тетя. Был почти сорокапятилетний брак настоящих друзей. И это было прекрасно, спешит успокоить меня она. Но теперь Нэлли вступает в брак по зрелой и сильной любви. Ее никто не гонит в этот брак. Ни гормоны, ни тягостность материального существования, ни родственники, ни желание быть как все. Это другое. Ей и боязно, и дерзостно одновременно. И, получается, что любовь – это вам, как там у Француазы Саган, любимой писательницы моей Нэлли, – «не спаржа с уксусом»…
Мне тоже нравится ее избранник. Он похож на Хемингуэя. Он носит такие же мягкие свитера и курит трубку. Время совершенно не поработало над телом моей родственницы, под стать ей и ее мужчина. И рядом с его монументальной фигурой моя стремительно похудевшая тетя выглядит «парижанкой». Эта такая присказка, которой часто потчевала меня Нэлли в детстве, снабжая новым платьем на какое-нибудь мероприятие: «Парижанки никогда не стареют».
«Запомни, мы – парижанки», – говорила она мне и в 90-е, когда приехала в Москву за тканями. Время было бандитское. Госимущество в городе моего детства стремительно исчезало в липких руках чужаков. Но предприятие, вернее здание, в котором разместились цеха фабрики, где моя тетя была директором, отстоять коллективу удалось. Выстояли, приватизировали, теперь предстояло выжить. Моя парижанка добыла в Москве итальянские ткани, загрузила в свою «Газель» и уехала в долгий путь. Потом она, смеясь, рассказывала, как ночью на одной глухой проселочной дороге им пришлось убегать от подозрительной машины. Полчаса в кювете, потом объезд, потом погоня… И у нее это все так беззаботно, бесхлопотно.
– Нравится? – трясет она «подвенечным» платьем перед скайпом.
– Ого! – только и могу вымолвить я. – А не?..
– Платье не имеет никакого смысла, – перебивает меня тетя, – если оно не вселяет в мужчин желание снять его с вас!
– Это вселит, вселит… – поспешно соглашаюсь я и в мыслях ханжески перекраиваю фасон в сторону монашеского приличия: голые руки возрастной женщине иметь неприлично, разрез зашить…
А у тети как раз все хорошо. Покупателей ее одежды стало намного меньше. Да и пусть, путешествующих-то не стало меньше! «Люди тратят деньги на достойное!» – глумится она сама над собой. «Из бизнеса уйдешь, на что жить будешь? На одну аренду?» А в ответ – обезоруживающее: «Да разве много надо денег, чтобы почувствовать себя счастливым?»
– Считай, – делится со мной по скайпу Нэлли, – что я едва успела заскочить в последний вагон. У режиссера Герасимова есть такой фильм, очень важный, хотя сегодня его никто уже и не вспомнит, называется – «Любить человека». Понимаешь, я тоже изучаю моего Ника как неопознанный летающий объект. И на это мне не жалко потратить оставшуюся жизнь… Вот так, моя девочка!
Любить человека… Ведь, действительно, во времена тоталитаризма были проникновенные фильмы о жизни. А в наши, демократически, – вроде бы все кино о взаимоотношениях, а вспомнить нечего. Кино – либо авторски сложное, смотришь один раз, потом год перемалываешь в себе. Либо пошло простое. Нет середины.
– Присоветуй, что посмотреть нам с Ником, ты же там в курсе всего, – просит она.
Легко сказать! Но дайте подумать… На Московском международном кинофестивале в этом году я бы нашла такой фильм, который можно рекомендовать тете. Итальянского производства, называется «В одиночестве». Он повествует о женщине, у которой в прошлом два неудачных брака и сложные отношения с женатым мужчиной, но теперь она одна. Героиня, ее зовут Флавия, привыкла всю жизнь жить для своего окружения. «Мам, – говорит ей сын, – ты, когда будешь покупать себе машину, возьмешь же себе не красную? А серую, чтобы я тоже смог ею воспользоваться, да?» «Ты – в одиночестве, я – одиночество, – говорит ей сослуживец, – Ну, ты же понимаешь, мужчине без женщины нельзя. Давай займемся сексом…» Но, как говорится, никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви. И вот уже некая пожилая женщина, психоаналитик, пытается пробудить в главной героине это чувство самоценности. Обрести себя, чтобы в итоге встретить Его. Простое, психотерапевтическое кино.
Флавия – это та же Нэлли. В жизни наших стариков не было личного. Они и сейчас не живут своей жизнью. И от этого молодому поколению они малоинтересны. Их стыдится и среднее поколение, которое косит под молодых. Поколение кидалтов формирует свои взаимоотношения в семье, задает тон нашему быту, привычкам, моде. Пластиковые женщины – дамы с пластическим вмешательством в их жизнь – это по большому счету недолюбленные женщины. Я даже не знаю, чем помочь всем нам, с чего нам начать? С семьи? Со школы? С кино? С бытовой культуры?
Вот научные сотрудники Международного центра образования и социально-гуманитарных исследований ВШЭ провели анализ, согласно которому через 20 лет количество пенсионеров в мире увеличится на 600 млн человек, то есть почти удвоится. По данным ООН, к 2030 году в мире будет около миллиарда людей старше 65 лет. Особенно быстро будет расти доля тех, кому за 80. К 2030 году их количество достигнет 200 млн человек, а еще через 40 лет утроится. Средняя продолжительность жизни россиян с момента распада СССР снизилась с 64 лет до 60 лет. В 2013 году Россия достигла самого высокого в истории страны показателя продолжительности жизни женщин – 76,5 лет (что превышает и показатели советского времени). А за 2014 год средняя продолжительность жизни составила 71 год. Не факт, что нынешний период адаптации к изменениям в системе медобслуживания населения поспособствовал исправлению ситуации. Впрочем, мы же знаем, что продолжительность жизни зависит не только от этих факторов. Качество жизни старшего населения зависит и от того уровня морального удовлетворения, которое они испытывают от жизни в целом.
– Посоветовать кино, – я борюсь с растущим желанием прочесть Нэлли ханжескую лекцию на тему глянцевого гедонизма «возлюби себя!».
– Ну да, о любви… Только современное.
– Да у тебя такой настрой сейчас, что любой фильм здесь будет лишним. Твоя жизнь сегодня круче любого фильма.
