Единственный в своем роде: ассортимент огромный, качество восхитительное, интерьеры прекрасные. Фото PhotoXPress.ru
…А вчера я поймала себя на том, что приглядываюсь к супам в пакетиках. С особым интересом – к знакомым с советских времен, вон к этим, с «алфавитом», и к тем – со звездочками. Чем больше сокращается ассортимент (и соответственно больше возникает свободных площадей – к примеру, в моем магазине стало раздольно и светло, как в музее), и на глаза то и дело попадается, казалось бы, ушедшее навсегда: один товар по всей длине полки… Один товар по всей длине нескольких полок… Тем чаще вспоминается былое.
Там, где сейчас так раздольно и светло, в советские времена шиковала знаменитая чековая «Березка», а в постсоветские образовался универсам с преемственно-удачным названием «Дипломат». Какой же изыск и выбор был к концу 90-х в том «Дипломате»! Тогда музей напоминали не площади, а словарный запас обслуживающего персонала. С обращением на кассе «сударыня» и «сударь». Ага, лихие 90-е.
В нулевых на месте «Березки»-«Дипломата» обосновался известный сетевой бренд, который какое-то время даже числился первым в столице, но с годами стал все больше хужеть; уж какие там изыски, если не редкость – подгоревшая кулинарка, заплесневелые йогурты, гнилые овощи… Тут и санкции подоспели со своим огромным выбором отечественного сырного продукта, коим соответствующий отдел всегда завален; берут не очень. Поинтересовалась как-то у продавщицы: а куда девают все это сыроподобное-нереализованное? «Сама удивляюсь», – пожала та плечами. Наш уже привычный сюр: качественные продукты на границе «во рву некошеном», некачественные – на прилавке. Нет, пара-тройка-пятерка швейцарских сыров на нем возлежит тоже, однако средняя цена их 3–4 тыс. за килограмм – неподъемненько!
Да, в Союзе с продуктами было плохо, а с ассортиментом, почитай, вообще никак – примерно по четыре сорта колбасы и сыра. Но! Самая дорогая «Любительская» колбаса по вкусу и качеству была превосходна, советский сыр «Голландский» – на день сегодняшний просто мечта поэта, а ветчина, что это было за ветчина, натуральная и «со слезой»! Не понимаю, куда она с тех пор подевалась – утратили, что ли, рецепт приготовления? Погибла, бедолага, вместе с империей?..
Тот же вопрос мучает по поводу майонеза в стеклянных баночках – заправляя какой-нибудь оливье, трудно было удержаться и не начать лопать его ложкой, таким он был вкусным. Нынешние же все …надцать сортов душа не принимает даже в оливье. (Тут, наверное, можно порассуждать про радости ТУ в сравнении с ГОСТом, а также помянуть добрым словом клеймо «Знак качества», действительно гарантировавшее это самое качество.)
Подобная морковка в сетевых магазинах не редкость. Фото c cайта www.ozpp.ru |
Да, а еще до того, как грянули санкции, грянул возраст и с ним понимание, что для Вселенной человек и животное, вернее, животное Homo sapiens и остальные виды, равнозначны и что лопать себе подобных как-то не очень правильно. Реально делалось худо от вида трупиков поросят и кроликов на лотках, опять же пример ребенка, стихийного вегетарианца, который года в три заявил: «Что, есть Курочку Рябу?! Не буду» – и с тех пор держит слово. Как по заказу, подвернулись откровения известного циника Невзорова («Вот! Даже такой, как он!»), оказывается, давно пребывающего в вегетарианстве: «Мы знаем, что эскалоп должен пройти путь от теленка с огромными испуганными глазами до агонизирующего трупа, под которым растекается лужа мочи…» – продолжать цитату не стану, а то станет худо не только мне. Скажу лишь, что мясное, основа отечественного рациона потребления, для меня существовать перестало.
Молочное перестало существовать по иной причине – пальмовое масло. (Не говоря о и так невысоком качестве данной продукции. А вот в барах Копенгагена я каждый раз из всего ассортимента выбирала именно молоко, чем изумляла своих спутников, а иногда и себя.) Хорошо пошло кокосовое молоко – плохо, что оно дороже коровьего в 10 раз и его еще поискать надо. Творог съедобен только с рынка, про качество овощей и фруктов знаете сами: каменные киви, пугающе гигантских размеров морковка, сухие лимоны, из которых не выжмешь и капли сока, резиновые помидоры с белыми прожилками внутри, почерневшая цветная капуста… Спаржа всегда прилично выглядит, но стоит она... Орехи нынче тоже дороги, да на них одних и не протянешь, – что там еще осталось про покушать, шампиньоны?..
Яйца. Яйца у нас, судя по штампику на них, продаются в среднем двухнедельной давности, и увольте меня еще когда-нибудь выслушивать от гостей из Европы недоуменное: «Почему ты покупаешь несвежие яйца?»
Рыба – это чудесно, особенно тунец, палтус, семга и прочее благородство. Вы топ-менеджер в крупной компании? Тогда на ужин мы идем к вам. И, пожалуйста, не надо мне про червивую путассу и прочее безвкусное ледяное филе. От выловленной в Москве-реке рыбы пользы будет больше.
Итак, 30 лет назад в Москве нельзя было зайти в универсам и купить там все нужные тебе продукты – надо было помотаться по точкам, которые знали все: Филипповскую булочную на Горького с лучшей выпечкой, «Рыбу» на Горького, где реально было встретиться с миногами и угрями, «Российские вина» на Горького с неподдельными «Киндзмараули», «Мукузани», «Твиши»… За тортами и восточными сладостями отправлялись в Столешников переулок, за разнообразнейшей молочкой ездили в «ефремовский» гастроном на Никитском бульваре, прозванный так в честь проживающего в этом доме Олега Ефремова. А еще в молочную на «Аэропорте», где всегда было прекрасное «Можайское» молоко и маленькие баночки настоящей финской «Виолы» (ничего общего с нынешней, кроме картинки). «Виолу» брали блоками, как и детское финское питание «Шиповник со сливками», которое великолепным образом шло на десерт. Ездили за качественными продуктами в гастроном «Смоленский», в высотку на «Баррикадной»… Осуществляя в прямом смысле слова поговорку: «Как потопаешь, так и полопаешь».
И что мы имеем 30 лет спустя: в наступившем капитализме опять нельзя зайти в супермаркет и купить все нужные тебе продукты! Только вот со знакомыми точками теперь не особо, боюсь, что нынешними точками могут стать разве что фермерские хозяйства. Ну, рынок, ну, магазин белорусских продуктов… И это все.
Хотя… Есть один магазин – высь и в смысле ассортимента, и в смысле качества, и в смысле месторасположения (на главной площади столицы, в соседстве с лучшими мировыми бутиками). Пару раз сходила туда на экскурсию. Впечатляет.