Почему мы трогаем мобильники, а мобильники трогают нас

Сейчас в жмурки играют реже, чем прежде, – контактных игр для детей остается все меньше. Фото PhotoXPress.ru

Есть удивительная игра – в жмурки. В детстве и не задумываешься, сколько в этих самых жмурках тайны. Водить с завязанными глазами и  прислушиваться к малейшим шорохам, запахам, движениям воздуха, телесно угадывая, куда ринуться, как схватить. Делаешь выпад, рывок, и вот жертва в твоих руках. Замершая, боящаяся дышать, лишь бы только никак себя не рассекретить. Ты трогаешь волосы, одежду, кожу. Кульминация близости, подлинная интрига. И вот ответ найден, сомнений быть не может, ты называешь имя – и в точку, победа! Снимаешь повязку. Мир обретает привычную видимость. Тайны больше нет. Пока нет. Ведь сейчас начнется новый кон.

Конечно, никто не проводил научного социологического исследования, насколько часто у нас сейчас играют в жмурки. Но думается, все реже. Сегодня даже у малышей  появляются гаджеты, и они, подражая взрослым, предпочитают тыкать в них, а не друг в друга. Контактных игр остается все меньше. Хотя еще можно понаблюдать за ними, нашими малыми, в песочнице, где они толкаются, обнимаются и дерутся. Кажется, что задача пастухов-взрослых – поставить  своего ребенка в его отдельное место. Прервать их слишком близкий, как кажется, контакт. «Не трогай мальчика. Да отдай ты ему этот совочек! Что, у тебя своего нет?»

Потому что именно по таким законам протекает наша, взрослая, жизнь. Мы привыкли, что каждый со своим совком, и нам кажется странным, что можно как-то по-другому. Может быть, поэтому почти все городские взрослые сегодня пересели на машину. Чтобы каждый смог спокойно пребывать в своей раковине, передвигаясь в ней туда-сюда, и чтоб никто никого не трогал. Но куда денешь эту человеческую тягу потискаться да потереться? И может быть, именно эта наша тяга друг к другу и становится причиной дорожных пробок. Как бы мы ни старались отъединиться, что-то глубинное, не осознанное внутри, сталкивает нас вместе. И может быть, ДТП – это наше вытесненное похлопывание друг друга по плечу. И что греха таить, драки на дорогах, все эти потасовки, попадающие в топ-видео на YouTube, – тоже от острого дефицита обыденного телесного контакта.

Людям жизненно важно касаться друг друга. И даже не потому, что мы все немного приматы. А даже скорее наоборот. Потому что прикосновение приносит особый, именно человеческий, может быть, даже духовный опыт. Обеспечивая глубокий, теплый контакт. «Я просто ощупываю пальцами, шевелюсь, сжимаю – и счастлив. Прикоснуться своим телом к другому – такая безмерная радость, какую еле может вместить свое сердце», – писал Уолт Уитмен.

В  разных языках слова «трогать» и «касаться» имеют особый интимный подтекст. Это меня трогает. А другое совсем не касается. Фразы, не нуждающиеся в дополнительных аргументах.

Вот и Евангелие – очень «телесное» писание. Истории о том, как Иисус дотрагивался до разных людей, даруя им исцеление. И духовное пробуждение тоже. Евангелисты кожей чувствовали, что Христос – это Бог, получивший телесное воплощение. И эта его телесность тогда, может быть, казалась особенно важной. Как и сейчас верующим важно не просто помолиться, но и прикоснуться губами к иконе, погреть тонкую свечку в руке.

В прикосновении много загадочного. И это не только про «я и ты», но и про отношение с остальным миром тоже. Помните, в фильме «Амели» лавочник ворчал на героиню Одри Тоту за то, что она трогала овощи. Но как можно понять, твое ли это, не потрогав. А иной раз и не понюхав тоже.

Покупая же что-либо в Интернете, мы получаем даже не кота в мешке (мешок можно потрогать, получив удовольствие от соприкосновения с его колючей грубой дерюжкой), это нечто еще более абстрактное, отстраненное. И как вообще поймешь, нужен ли тебе этот самый кот, пока его не погладишь и не почешешь за ухом. У котов бывает такая разная шерсть. У кого-то мягкая, легкая, в которую проваливаешься ладонью. У кого-то шелковистая, жесткая. Другие коты сильно электризуются при поглаживании. Одни напрягаются всем телом и явно не в восторге от твоей фамильярности. А другие ласково, всем телом, отвечают на твою ладонь…

Интересно, с чего она началась, вся эта наша телесная отстраненность? Может быть, с детских колясок? Трудно представить, что каких-то два века назад это нехитрое устройство было неизвестно человечеству. Значит, не настолько велика потребность в коляске на самом деле. И родители носили детей на руках. А тот, кто считал это занятие выше своего достоинства, поручал его нянькам да кормилицам. Так ребенок насыщался человеческим прикосновением, переставал его бояться и слишком остро нуждаться в нем. (Настолько остро, что порой безопаснее спрятать эту тягу куда-нибудь подальше внутрь.) Радость, легкость и достоинство прикосновения становились частью его личной культуры.

Акцию Free Hugs («Бесплатные объятья») поначалу пытались запретить, но безуспешно, и теперь она популярна во всем мире. Фото Reuters

Очевидцы, побывавшие в Африке, рассказывают, насколько тепло и просто люди там прикасаются друг к другу. Может быть, в том числе и потому, что многие женщины там до сих пор обходятся без колясок. (На эту тему, кстати, есть еще старый советский мультик «Недобаюканная».) А началось-то все с английской королевы, с Виктории. Именно она в 1840 году впервые прогулялась с детской коляской в королевском парке. После этого во всем мире и разразился колясочный бум.

И еще, конечно, виной нашей отчужденности – теснота. Меньше всего хочется касаться друг друга в переполненном автобусе или метро. Как показывают современные исследования, чем выше плотность населения в том или ином мегаполисе или городском квартале, тем выше уровень тревоги среди проживающих там людей. И тем отстраненнее друг от друга им хочется быть.

В общем, сегодня мы не можем легко и просто трогать друг друга. Зато мы вдосталь трогаем экран мобильника. Человечество придумало виртуальную реальность, потому что в настоящей реальности ему становилось все более неуютно. Но чем дальше люди отстраняются друг от друга и от ощутимого мира, тем менее комфортным оказывается этот мир. Как писал тот же Уолт Уитмен: «Ты, подлое прикосновение! Что ты делаешь со мной? Я задыхаюсь. Открой же скорей свои шлюзы, иначе мне не вынести тебя».

Есть уже почти хрестоматийная история на эту тему. В 2004 году австралиец Хуан Манн почувствовал себя одиноким. Он взял картонку, написал на ней маркером Free Hugs, то есть «Бесплатные объятия», повесил на грудь и вышел на оживленную улицу. Первые 15 минут были мучительными. Все проходили мимо. А потом к нему подошла пожилая женщина и предложила обняться. Она сказала, что сегодня годовщина гибели ее дочери. А еще утром у нее умерла собака. И она не знает, как бы прожила этот день, если бы не встретила Хуана.

Акция быстро начала набирать популярность сначала в Австралии, потом по всему миру. Все больше людей начали предлагать обняться на улице. И вот уже через четыре месяца бдительные власти Сиднея запретили бесплатные объятия. Под предлогом, что у Хуана Манна не было страховки на случай несения ответственности за последствия своих объятий стоимостью 25 млн долл. Однако в поддержку акции началась шумная кампания. И австралийцы были вынуждены запрет отменить. Так что люди все-таки продолжают обниматься друг с другом бесплатно и до сих пор. На вполне законных основаниях. И не только в Сиднее.