Великое оно

Поликлиника придает жизни смысл: если ты болеешь – значит существуешь, заслуживаешь внимания и уважения. Фото РИА Новости

Отгадайте, что это? Оно – наше тайное божество. Даже больше, чем божество: мы подчинены ему со всеми своими потрохами. И в то же время оно – и наш презренный раб. Мы нещадно эксплуатируем его и регулярно придумываем для него какое-нибудь новое задание и испытание.

И вообще мы здесь, пока оно с нами. Каждое утро мы с удивлением, недоумением, страхом или самолюбованием смотрим на него, пытаясь к нему приноровиться. Ведь мы его и презираем, и шагу без него не можем ступить. И ненавидим, и одновременно любим тоже. Оно – это наше тело.

Мы и не заметили, как превратили телесную практику в настоящий культ. Мы поклоняемся телу, часто сами не замечая, как. И ритуальных мест для отправления этой новой современной религии множество.

Например, пляж. Очень необычное место, если вдуматься. Разве это не абсурдно: десятки, а то и сотни людей каждое утро стекаются на прибрежный песок (а то и гальку), расстилают полотенца, занимают лежаки и замирают. Лежат час, два, три. Порой тесно-тесно друг к другу. Периодически себя тщательно мажут. Иногда окунаются в море-реку-озеро. И снова лежат. И все это для того лишь, чтобы цвет их тел слегка побронзовел, и только. Ну разве это не похоже на религиозный культ? Правда, с утраченным сакральным смыслом и позабытой молитвой. Иначе это занятие нам бы давно надоело и изжило себя. Ведь человек так устроен: то, что лишено значимого смысла, не приживается надолго. А в пляже явно есть что-то большее, чем просто пляж. Не зря многим приходится копить деньги весь год, чтобы дней 10 воздать должное этому тайному неназванному божеству.

Конечно, не только пляж – места сакрального преклонения перед телом сегодня разнообразны. Например, поликлиника. Туда совершают паломничество в основном люди уже солидного возраста. Рецепт, укол, направление. Жалобы, страхи, сомнения. День за днем. Может, тебя даже и выслушают в кабинете врача. Может, еще и немного потрогают, если повезет. Ну хотя бы приятно ткнут холодным фонендоскопом в область сердца. Дышите, не дышите. Все равно приятно. Мелкая, а забота. Хоть какой-то человеческий (телесный) контакт. Правда, терапевту на тебя назначено всего 15 минут. Из них большую часть времени у него займет писанина из непонятных слов и сокращений. Ну хоть так. Поликлиника придает жизни вполне определенный устойчивый смысл. Если ты болеешь – значит существуешь. И заслуживаешь внимания и самоуважения.

Есть разные другие учреждения для отправления телесного культа. Тренажерный зал, спа, косметический салон, баня… Баня – это древнее. Баня зажигала, когда ничего другого еще не существовало.

Другой способ поклонения телу называется диетой. Диета – это когда ты, например, решила худеть. Ну выбрала для этого, скажем, сельдереевый супчик и, может быть, еще пару таких же низкокалорийных продуктов. Дала себе страшную клятву не есть ничего, кроме этого, 10 дней. И тут начинается удивительная декада. Приступы ни с чем не сравнимого блаженства победы над собой, той легкости, когда ты чувствуешь, что сельдереевый супчик – это и есть то самое счастье, предмет твоей гордости, великое испытание. И вот уже прямо с весов ты, кажется, воспаряешь на небо. И вслед за этим – приступы жестокой борьбы, когда ненавидишь всё и вся. Когда буквально одержима патологической страстью к холодильнику или к кондитерской. Когда в мозгу пульсирует всего одна мысль: «Что-нибудь срочно съесть». Когда просто впадаешь в транс и начинаешь на автомате поглощать все без разбору. Приходя в себя с резью в набитом желудке. Или без войны, а мило и кокетливо решаешь себе все позволить. Но сколько во всем этом страсти! Диета – это очень эмоциональный способ поклоняться божеству-телу. Кто его не пробовал, тот никогда не поймет. Поэтому-то он так и популярен.

Или есть люди, одержимые навязчивым желанием что-то в своем теле переделать. Отрезать или пришить. Поддуть губы, подтянуть скулы, урезать часть жировой клетчатки, выпрямить нос…

Так тело нас не оставляет. Оно нас беспокоит самыми разными способами. Кто-то попадает в одну, кто-то в другую ловушку. Почти все мы поклоняемся этому современному тайному божеству, даже не подозревая о нем.

Пляж – одно из главных ритуальных мест для сакрального поклонения телу. Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

И главная, потаенная цель у всех этих ритуалов – почувствовать себя в собственном теле. Потому что мы утратили с ним нормальный естественный контакт. Мы развоплотились. И чтобы хоть как-то преодолеть это болезненное расщепление, пытаемся теперь свою собственную плоть приручить. Нагрузкой, диетой, процедурой, исследованием, болезнью... Как будто к нему вообще допустим утилитарный подход. Словно это всего лишь груда мышц, наросшая поверх костей, да несколько загадочных органов внутри. Будто тело – наш инструмент. Наше средство передвижения, а не роскошь. Так мы забываем, что оно, тело, на самом-то деле священно.

Уильям Блейк писал о том, что тело не отделено от души, как представляет это религия, оно и есть часть души, а пять чувств – это ее глаза. Телесная энергия – это вечный восторг, утверждал Блейк. Или у Мандельштама есть его знаменитое: «Дано мне тело – что мне делать с ним,/ Таким единым и таким моим?/ За радость тихую дышать и жить/ Кого, скажите, мне благодарить?»

Когда сакральное вытесняется человеком в мир низкого и утилитарного, оно начинает играть злую шутку. Вводит в искушение, создает проблемы. Мы пытаемся подчинить тело себе, а оно в результате подчиняет нас. Мы считаем его чем-то низшим, а оно заставляет нас тайно ему молиться. А если отказываемся, может и прижать не на шутку. Например, каким-нибудь остеохондрозом или бронхитом. Или накрыть идеей фикс о собственной фигуре. Лишний вес. Вялые мышцы. Качалки-мочалки. И вот уже заглядывать в зеркало становится порой страшновато. Потому что, кажется, не сразу себя узнаешь. Или где-то что-то начинает неясно беспокоить. А вдруг это рак? И хочется пойти к врачу, чтобы побыстрее прекратить все это. Как будто возможно все это прекратить. «Ваша душа – в вашем симптоме», – писал один из основателей психоанализа Альфред Адлер.

Сегодня мы теряем способность даже нормально дышать. Делаем это как-то поверхностно, несмело, урывками. Затаиваем, сдерживаем, подавляем. Вместо того чтобы вздохнуть от всей души. Тело ничего не забывает. В нем записано все: наша личная история, история нашего рода, может быть, даже история страны. Это древняя скрижаль, которая всегда внутри.

А ее заповеди и законы – все эти наши мышечные зажимы, хондрозы, артрозы, тики, сердцебиение и иже с ними. Сутулые спины, сгорбленные плечи и повисшие крылья.