Родина моей любви

Северная почта работает настолько быстро и аккуратно, что многие компании до сих пор пишут клиентам письма. Фото Хави Рохаса

Выпечку и торты финны предпочитают готовить сами, а не покупать. Фото Вилле Оксанена

Так случилось, что я живу в городе у моря уже целых пять лет. И мне тут так хорошо, что, похоже, это оно, то самое место, которое дает, а не отнимает моей силы. За эти пять лет я получила множество уроков, совершила немало открытий и приобрела новые, несвойственные мне навыки. Я знаю, что такое эмигрантское отчаяние, и знаю, что такое эмигрантский экстаз, знаю, что самое главное в жизни – это любовь, и рядом с ней ничего не страшно, поэтому в первую очередь Хельсинки для меня – это мой финский муж. Его руки, губы и глаза, его мечты, шутки и смех, а только потом уже вкусная вода из-под крана и чистый морской воздух столицы. Вообще мой муж и финский воздух – это синонимы, я ими обоими с упоением и наслаждением дышу.

Совершенно очевидно, что среда обитания постепенно изменяет наши уклады и привычки. Стиль жизни, ритм жизни шаг за шагом подчиняется внешним условиям, социальным правилам местности. Так, Финляндия совершенно естественным путем обучила меня некоторым принятым здесь нормам, которые до сих пор продолжают меня удивлять, но уже незаметно переселились в мой повседневный быт.

Ну вот, к примеру, торты. Сложно назвать Финляндию страной мощной кондитерской культуры, но тем не менее к каждому сезону и по любому поводу здесь готовят очередную сезонную выпечку. К Рождеству это непременно имбирное печенье, а то и имбирный дом и слоеные звезды со сливовым джемом, присыпанные сахарной пудрой, как свежевыпавшим белым снегом. Ко дню рождения местного Пушкина – поэта Рунеберга – это его любимые миндальные пирожные, украшенные каплей малинового джема в кольце из сахарной глазури. К 1 мая – обжаренные в масле пончики с сахаром и хрустящий хворост, который надо запивать финским подобием кваса. Но главное во всей этой кондитерской истории, что все вышеперечисленные пирожные и особенно торты финны готовят сами. Буквально накануне, в преддверии Первомая, я побывала в трех разных домах, где угощали свежими, только что обжаренными пончиками, которые приготовила хозяйка. То есть пекут здесь все, ну вот буквально все, и стар и млад, и женщины и мужчины, и это значит, что классический русский визит на день рождения с покупным тортом означает в Финляндии полный провал, ведь хозяйка непременно сама печет именинный пирог, да и, возможно, не один. Здесь непременно поинтересуются у гостей о наличии аллергии, и если предпочтений в еде будет, к примеру, три, то легко может оказаться и три торта. Поэтому в продуктовых магазинах вы не найдете готовых тортов, их здесь продают в редких специализированных кондитерских. Советского человека, выросшего на птичьем молоке из соседнего универсама, эти кондитерские изыски и умения приводят сначала в восторг, а потом в панику, ведь придет время и мне принимать гостей. Но постепенно кондитерски подкованный стиль жизни начинает проникать в твою повседневность, и вот, вуаля, ты уже готовишь «Павлову» из нута и соевых сливок на день рождения сына, и все гости с глютеновой и веганской диетой остаются счастливы. Финляндия научила меня готовить.

Другой неиспытанный доселе опыт принесла мне сауна. По большому счету до Финляндии настоящая баня случилась со мной единожды. В маленькой деревушке Тунгур на Алтае после недельного путешествия в горах я почти умерла в этой жарко натопленной темной парной, и все воспоминания об этом вечере размываются в демоническом красном смехе голых женщин в блесках жаркого огня, запотевших черных стекол и отсутствии воздуха. Я выскочила из бани еле живая, поклявшись больше никогда не повторить такой ошибки. Но Финляндия не позволила исполнить этот обет и, однажды заманив меня в сауну с прорубью, уже больше не отпустила от себя. Мягкое ласкающее облако горячего пара открыло мне такие фазы расслабления, о которых я просто не догадывалась. Секретным компонентом релаксации оказалось то, что на лавку в парной нужно непременно лечь, тогда горячий воздух будет обволакивать тебя медленно и равномерно, и голова не перегреется раньше времени. Еженедельная сауна вошла в мой быт настолько плотно, что я уже не могу поверить, что когда-то отказывалась от этих веселых, щекочущих капель, сбегающих с живота, пока ты сам в забытье словно разбиваешься на тысячи частиц и растворяешься в воздухе вместе с паром в полутьме банной комнаты. Финляндия научила меня расслабляться.

Еще одним удивлением и открытием для меня стала финская почта. Оказалось, что здесь она работает настолько быстро и аккуратно, что многие банки, больницы, страховые компании, службы занятости и так далее предпочитают общаться с клиентами бумажными письмами. В почтовый ящик опускаются счета, квитанции, приглашения на собеседования, сим-карты для телефона или даже новые банковские карты, запечатанные в надежные почтовые конверты. Письма здесь доходят до адресата стремительно, по городу и вовсе на следующий день. А если письму случится затеряться, в работу вступает специальный «детективный» отдел почтамта. Он разбирает ошибки и неясности в названиях улиц, номерах домов и находит получателей письма, если конверт пришел на старый или неправильный адрес. Моя любимая история про почтовых детективов о том, как мы однажды, помня только улицу и фамилию получателя, отправили открытку с приветом, вписав вместо номера дома его цвет, и потом друг долго смеялся, говоря: «Спасибо, конечно, за открытку, но дом у меня не желтый, а серый». Почтовых ищеек не смутила даже наша неправильная подсказка. 

Может быть, из-за этой точности и быстроты работы почты, а может быть, из-за привязанности к традициям финны очень любят отправлять друг другу открытки. Главным поводом для этого, конечно, становятся праздники, такие как Рождество или Пасха, но вообще поводом может послужить что угодно – именины, привет из отпуска, приглашение на день рождения или благодарность за посещение свадьбы, ну, или просто хорошая погода. Я, конечно, с удовольствием подхватила эту почтовую волну, мне нравится выбирать картинки, увидев почтовую карточку, вспомнить по ассоциациям о каком-то человеке, написать рукой привет для него, аккуратно выбирая слова, ведь на обороте так мало места, наклеить разноцветную почтовую марку и, опуская конверт в почтовый ящик, гадать, как долго он будет идти до адресата. В основном я никогда не получаю на свои почтовые карточки ответов, но все равно продолжаю их слать, потому что остановиться уже не могу. Финляндия научила меня писать письма.

Так, город у моря вместе со своими свежими солеными запахами, темными унылыми зимами и зайцами, ворующими салат около дома по весне, медленно и верно проникает в меня, а я проникаюсь им. Так и живем.