Мелодии для бензопил и бетономешалок

Геологическое образование может пригодиться и при постройке колодца. Фото Ильи Щербакова/PhotoXPress.ru

На днях известный в городе Питере литератор рассказал: его обидела женщина-нотариус, заподозрив в неспособности заплатить за услуги 7 тыс. руб. С горя он пошел и купил себе новую куртку взамен привычной старенькой. И сразу ее надел. Тут же на улице около него остановилась машина, и некий гражданин предложил ему купить бензопилу и другие инструменты. Литератор отнес предложение на счет своего нового шикарного облика – дескать, меня уже считают способным заплатить с ходу некую сумму за дорогой агрегат.

Литератор ошибся. Сейчас в городах и весях частое явление – ездят люди и предлагают бензопилы, перфораторы, шуруповерты, компактные бетономешалки и прочие полезные технические приспособления буквально за копейки. Как раз в те же дни такая же машина ездила по новгородской деревне и возила сварочный аппарат за 500 руб. Лично мне предлагали, и сварочный аппарат действительно пригодился бы в хозяйстве. Но несколькими днями прежде приятель, ремонтирующий старенький дом на Карельском перешейке и ради этого ограничивающий все свои бытовые траты, тоже отказался от такой же дешевой сварки и мотивировал это так: «Краденое покупать – карму портить». По его словам, «честный», просто ставший ненужным товар сейчас продают через Интернет – хотя и там нет стопроцентной гарантии. А в офлайне 100% ворованное, потому что хороший новый инструмент продавать за копейки честный продавец не будет.

Действительно, я мельком посмотрела полицейские сводки по Ленобласти и Новгородской губернии – кража из усадеб, со строек и магазинных складов именно инструмента стала довольно массовым явлением. И подумала, что в принципе это логично: тот, кто никогда не купит на улице с рук, скажем, шубу, может не избежать искушения купить дешевую электродрель. И тем более сварочный аппарат. Особенно если человек живет от зарплаты до зарплаты, и зарплата эта такая, что магазины с вожделенной фирменной техникой ради душевного спокойствия приходится обходить стороной. И только в сердце щемящей поэтической мелодией звучат названия и технические характеристики этих аппаратов, сверл, дисков, насадок…

Сейчас множество людей, прежде не державших в руках инструмента сложнее молотка или отвертки, принялись осваивать шагнувшие вперед строительные технологии, вспомнив о дедовских шестисоточных владениях с летней времянкой или о покосившихся наследственных деревенских избушках. Есть и везунчики, ухитрившиеся до кризиса обзавестись жильем близ лесочка и озерца в полутора часах езды от большого города, в таунхаусе, который строители даже сдали в срок, но, как полагается, сдали голые и не очень ровные стены, которые еще надо превратить в настоящее жилище. И там, где раньше было принято нанимать таджиков, люди с высшим или двумя высшими образованиями вдруг решают оставить деньги себе – тем более что денег все равно нет, а в Интернете можно научиться всему. Что самое интересное – часто получается. Во всяком случае, не хуже, чем у гастарбайтеров. А если не хватает Интернета, всегда есть знакомые. Им можно заплатить, а можно попросить их помочь утеплить крышу, а за это ты им потом поможешь перестелить пол в бане. Заодно восполняется дефицит личного общения, чтобы не только в соцсетях переписываться.

Сбор дров в лесу теперь объявили грабежом государства, но кому-то так даже интереснее. Фото Reuters

Тот самый мой приятель, который не хочет портить карму, позвал двоих бывших сослуживцев копать колодец. Они зарабатывают на жизнь тем, что копают колодцы во всей Ленобласти. И не просто копают, а сначала определяют места, где вода так близко, как и надо. А также их иногда зовут исправлять колодцы. Так, владелец богатой усадьбы на том же Карельском перешейке (не чета старенькой развалюшке) заплатил за колодец южной бригаде. Те очень старались, все сделали как надо и засыпали дно песком. Но песок взяли где поближе – а именно на железнодорожной насыпи, где ежедневно проезжают десятки товарняков с всевозможными сыпучими, жидкими и летучими грузами. В общем, вода стала пахнуть химкомбинатом. И вот пара умельцев переделала колодец, поменяла песок.

Еще один усадьбовладелец решил размахнуться и вместо восьми нужных колец велел копать на четырнадцать. Водоносный слой в итоге был пробит, вода ушла. Тоже позвали этих умельцев, а им пришлось делать колодец на новом месте – это оказалось дешевле и проще, чем выкапывать кольца из земли. А так они геологи со степенями, просто их институт давно закрыт. Когда они выкопали приятелю колодец – остались бетонировать погреб. А по вечерам пили чаек вместе с хозяином и привлеченным на прокладку электропроводки знакомым профессионалом – в обычной жизни экономическим обозревателем городских газет.

Просто ли кризис гонит на природу из многоквартирных клеток или в просвещенном, но небогатом слое происходит некое изменение жизненной философии – сказать сложно. Скорее всего и то, и другое. Творческие мотивы и разного рода стремления к экологичности неразрывно связаны с насущной экономией. Так, услуги печника и материалы для печей дороги – и человек решает делать или переделывать печку сам, делая раствор по многовековым рецептам. В сетях филологи, художники и программисты обсуждают, какая глина подходит и в какой пропорции смешивается с песком. А потом находится местный сельский житель, который покажет, где испокон веков копали глину именно для печей, а то в других местах глина не такая. И сквозь бурелом бредут к заросшему ручью интеллигенты с тачкой и лопатами, а под резиновыми сапогами с чавканьем хлюпает вязкая болотистая почва – здесь не проедет даже трактор, не говоря о машине.

Печка получается хорошая. Правда, потом выясняется, что по большому счету печники-неофиты стали фактически преступниками: как раз в одной из российских областей завели дело на пенсионера, который накопал для печки песка в давно заброшенном карьере, то есть ограбил недра. Но нет худа без добра. Мне вот в прошлом году копать глину помогал развиртуализованный сетевой знакомый, библиотечный сотрудник, непривычный к физической работе, но крайне негативно относящийся ко многим государственным установлениям и скрепам. Он никогда не бросит бумажки на тротуар и не возьмет без спроса чужой авторучки, но очень обрадовался, что занимался, оказывается, экспроприацией – и теперь готов копать глину всякий раз, когда позову. Равно как и в целях экономии покупных дров собирать сушняк и рубить сухостой в лесу: раньше моральным удовлетворением было сознание, что расчищаешь болеющий лес и уменьшаешь угрозу пожаров, а теперь разлетелась весть, что соответствующее министерство объявило эти действия грабежом государства.

Так что в случае чего помощник-экспроприатор мне обеспечен. Журналист-электрик и геологи-водознатцы-бетонщики тоже в ассортименте.