Фрикадельки против хамона

Февраль по-мадридски. Фото автора

С севера на юг, с запада – на восток. Такие путешествия особенно хороши своей контрастностью. Характерные черты одного народа лучше всего видны в сравнении с другим. 

Стокгольм, конец зимы

Северный ветер, ледяное море, продумываемые насквозь улочки старого города. С набережной видна башня стокгольмской ратуши с тремя золотыми коронами на верхушке и Нобелевский центр из стекла и бетона. Тяжелые тучи нависают над железного цвета водой. По каналу скользят три каяка. Гребцы взмахивают веслами и подбрасывают вверх ледяные брызги. Кроме этих смельчаков, нигде ни одного человека. Все сидят по домам, в крохотных, но уютных квартирах. И наверное, ждут весны. 

Швеция на вид – большая ИКЕА. Все продумано, удобно и очень-очень просто. Никаких изысков. Фасады домов покрашены в теплые цвета, но под серым небом радостный налет с них улетучивается. 

Все очень дорого. В магазинах, кафе и закусочных – «золотая» вода и еда. Полулитровая бутылка воды – 25 крон. В пересчете на рубли – 250. Приходим пообедать в ресторан шведской кухни средней ценовой категории. Внутри – никого. А ведь это субботний день. Приносят нам говядину с брусничным вареньем, рыбу со сладкой подливкой, фрикадельки все с тем же джемом. Здесь вообще сладкие ягоды добавляют почти ко всем блюдам. Даже селедку маринуют в чем-то несоленом. После кофе приносят счет – 1600 крон. Даже при нынешнем курсе рубля это по-прежнему 200 евро за достаточно скромный ужин. Номер в отеле тоже не из дешевых, но под общеевропейские стандарты по метражу, похоже, не подходит. Комната под самой крышей с двумя скатами. Один – над кроватью, другой – при входе в комнату. Высокому человеку лучше в этом помещении не разгибаться. 

Из окна – вид на типичную стокгольмскую крышу. На такой, наверное, и жил Карлсон. Кстати, не надо забывать, что здесь это персонаж отрицательный. Синоним непослушания, от которого у законопослушных граждан одни неприятности.

В Швеции живут сдержанные люди. Это видно и по одежде, и по манере их общения. Пьем кофе со старым другом – шведом Оке. Он уже на пенсии. Живет в небольшом городке в 80 км от Стокгольма. Разговор течет неспешно. На два часа вполне достаточно чашки кофе. Приходит жена Оке, закончившая все свои дела. Она здоровается с нами, заказывает у барной стойки капучино и бутерброд и садится в центре зала в одиночестве. Муж ничего по этому поводу не предпринимает. Мы – русские люди – подходим к ней и просим присоединиться. Она отвечает, что не хочет мешать нашему разговору, но все-таки подсаживается к нам. 

Развязность и запал Пеппи Длинныйчулок (в оригинале она Pippi) в Швеции встретить сложно. И то, наверное, скорее не в детях, а в студентах, которые во все времена сохраняют свое особое лицо. Все в том же городке около 9 утра мы встретили девушку, которая шла в парке нараспашку, с голой покрасневшей от ветра шеей, с растрепавшимися по плечам волосами. За спиной – студенческий рюкзачок, в руке – сигарета. По лицу видно, что оторвать себя от кровати после всего выпитого накануне было непросто. Молодость, бунт, веселье. И вечная зима ничему не помеха. 

Золотые короны стокгольмской ратуши хоть как-то разбавляют серый пейзаж города.

А в Мадриде тем временем уже весна

Хотя и февраль. На улице солнечно и +15. Распустились первые цветки вишни. Вокруг музея Prado и на входе в ботанический сад Мадрида – зеленые лужайки и клумбы с цветущими анютиными глазками. После суровой Швеции Испания кажется особенно яркой. На улицах – толпы людей, несмотря на самый разгар рабочего дня. Вокруг радостный гомон. В музее – десятки школьных экскурсий. Девочки в форменных юбочках и мальчики в шортиках рассаживаются полукругом перед признанными шедеврами и слушают учительницу, глазеют по сторонам, перешептываются. 

После Швеции все кажется очень дешевым. Вкусные запахи витают по узким улочкам в центре города, все кругом в движении. Огромные свиные окорока – чарующее русский слух слово «хамон» – красуются во всех витринах. Как ящерки, пригревшиеся на солнышке, нежатся на каменных парапетах туристы. 

На площади Puerta del Sol оживление. Толпа собралась у здания правительства. Несколько телевизионных камер направлено на парадный балкон. Раздаются звуки сирены. Проезжают несколько полицейских машин, а за ними – два автобуса со спортсменами. Над площадью разносится гимн, сотни голосов подпевают. Туристы в радостном нетерпении. Ждут, сами не знают чего. Спортсмены Real Madrid проходят из автобусов в здание под бурные аплодисменты. Неужели? Сейчас мы совершенно неожиданно для себя увидим игроков легендарной команды. Все ждут. Испанцы – зная, чего именно. Иностранцы – не веря своему счастью. 

 Спустя 20 минут на парадном балконе появляются фотографы, а за ними – спортсмены в костюмах и при галстуках. Под аплодисменты и одобрительные выкрики выносят блестящие спортивные кубки. 

– Узнаешь кого-нибудь? Где Рональдо? – спрашивает женский голос. 

– Почему-то никого, – отвечает мужской.

– А почему они все такие высокие? 

– Не знаю. Может быть, эти играют в защите. Они обычно высокие, и мы редко их знаем в лицо. 

Вечером берем в отеле испанскую газету – баскетбольный клуб «Реал Мадрид» завоевал свой третий Кубок короля подряд. 

Идем ужинать в небольшой ресторанчик иберийской кухни. Нам подают рыбу, морепродукты, говядину, прекрасный, забытый за время эмбарго хамон. Две бутылки испанского вина. 

За соседним длинным столом собираются подружки. Им всем лет по 16. Вероятно, учатся в одной школе. Вина им еще не полагается, они радостно пьют воду, едят привычные для себя блюда, безостановочно болтают. Их можно назвать красавицами только с натяжкой, но это здесь вовсе не главное. Они живы, общительны, молоды. И в Испании мужчин больше, чем женщин. Так что шансы этих девочек на обретение женского счастья – очень велики. После сдержанных шведов и шведок жители Мадрида выглядят так, будто всего минуту назад они занимались любовью. Во взглядах, возгласах – страсть. Одним словом – фламенко.