Чемоданы, рюмки и вечная елка

Годы проходят, а мы все те же. На том же диване. Под той же елкой. Фото из архива «НГ-EL»

Всем известно, что «Независимой газете» стукнуло 25. А «НГ-EL» в этом году – 18. Совершеннолетие. Нас теперь можно забирать в армию, брать замуж и поить алкоголем.

С последним, правда, все туже и туже. Законы крепчают. В знак протеста почти вся экслибрисовская редакция во главе с Евгением Лесиным провела официальный экскурсионный поход по рюмочным Москвы в рамках IX поэтической биеннале. Для иностранных и не только коллег-поэтов. К альтернативной Москве прикоснулись итальянец Луиджи Соччи, словенец Андрей Хочевар, болгар Бойко Ламбовски и другие. По дороге зашли в перекроенный «Детский мир», чтобы подняться на смотровую площадку. Застряли в лифте…

Наш сотрудник Елена Семенова (Листик) за исполнением служебных обязанностей. Фото Павла Сарычева

Но «НГ-EL» освещал не только микровылазки, но и монументальные официальные мероприятия. В том числе нестоличные. В этом году мы практически жили на чемоданах. Мотались по углам и весям страны. Кто-то – встречаться с читателями, кто-то выступать, кто-то освещать. Чаще – все одновременно. К концу декабря у нас за плечами два фестиваля в Казани – хлебниковский «Ладомир» и аксеновский «Звездный билет», поэтический фестиваль «Петербургские мосты», аксаковские дни в Оренбурге, литфестиваль «Янгантау» в Башкирии, книжная ярмарка «Тарки-тау» в Махачкале, поэтический фестиваль в Вологде «М-8», слет кураторов литфестивалей в Завидове, Красноярская ярмарка книжной культуры, литературный фестиваль «Зазубрина» в сибирском Канске, дни русского языка в Мадриде, книжная ярмарка в Салониках, в Греции. Некоторые из нас, несмотря ни на что, отправились в Крым. Кто-то в Коктебель на «Волошинский сентябрь», кто-то в Ялту на съезд литературных организаций Крыма, фестиваль фантастики «Летучий фрегат» на мысе Фиолент возле возле Севастополя и в Партенит на фестиваль фантастики «Созвездие Аюдаг».

Рюмочная. Поэты. Познание потаенной Москвы. Фото Елены Семеновой

А еще мы традиционно наградили антимейнстримщиков и хулиганов от культуры премией «НГ-Нонконформизм». В вечер вручения Елена Семенова (Листик) традиционно возбуждала и шокировала общественность своим костюмом музы, и даже публично, голышом свалилась с потолочной балки на голову советскому диссиденту, российскому журналисту и папе режиссера Валерии Гай Германики Игорю Дудинскому. Судействовали мы в Год литературы не только сообща, как в случае с «Нонконформизмом». Но и по отдельности. Я – в жюри премии «Дебют», Андрей Щербак-Жуков – на семинаре молодых писателей в Бугуруслане. А еще мы преподавали творческое письмо. Кто-то – в США, на летних курсах университета Айовы. Кто-то – в Москве. Пожили месяц в литературной резиденции в настоящем старинном шотландском замке, принадлежавшем поэту Драммонду, где гостили многие поэты и даже королева Виктория с принцем Альбертом. В замке имелась настоящая подземная тюрьма и пиктские пещеры. Пикты, если кто не знает, - кельтское племя, населявшее Шотландию в первые века нашей эры. 

В общей сложности за этот год у нас вышло две книги в России и четыре за рубежом. Не считая участия в сборниках и альманахах. Если на нас не свалится метеорит, до конца 2015-го появится еще одна. Были всяческие призы и гранты. Были шумные купания в редакционной ванночке, крики и споры над полосами, пускание мыльных пузырей, коллекционирование рюмок. Шумно делая номер за номером, жонглируя книжками, фрустрируя и эпатируя проходящих мимо любимых коллег, мы старались не поддаваться унынию. Несмотря на исчезающие библиотеки, закрывающиеся музеи, независимые издательства, магазинчики, журналы. Несмотря на то, что все чаще и чаще приходилось задумываться, не оскорбим ли мы чьих-нибудь чувств, не растлим ли несовершеннолетних, не угораздит ли нас перейти на неодобренную лексику, не слишком ли обнажены женщины на картинках-иллюстрациях наших полос.

Тот самый шотландский замок с пиктскими пещерами. Фото автора

Было трудно потерять авторов и друзей, замечательных писателей Юрия Мамлеева и Маргариту Хемлин. Также умерли активно у нас публиковавшиеся литературоведы Александр Говорков и Владимир Гопман. Последний за несколько часов до смерти позвонил сотруднику «НГ-EL» и предложил написать материал для рубрики «Кафедра». А в день церемонии награждения «НГ-Нонконформизм» скончался один из финалистов нашей премии Николай Климонтович…

И все же Танатосу не удалось нас запугать. Помог Эрос. И музы, конечно. И вера в прекрасное. И вечная, неразбираемая елка на подоконнике (на которую в этом году никто не посягал, не крал и не прятал). И тени крыс Джохара и Шамиля, живших когда-то в норах редакции. И тайный зиндан в нашей пыточной. И расклеенные по стенам милые сердцу лица и надписи. И то, что мы работаем в «НГ». 

Так что поздравляем вас, любимые читатели, с Новым годом и желаем вам хорошего чтения, приятного интеллектуального труда, новых знаний, толерантности, здоровья и умения посмеяться. Даже когда страшно.