Холодное обаяние Чикаго

От видов ночного мегаполиса захватывает дух.

Открываю глаза и не совсем понимаю, где я, и что происходит. За окном огни небоскребов, вдали едва виднеется алое пятно заката. На часах – четыре утра. В первые несколько дней в Америке почему-то так всегда, из-за разницы в часовых поясах просыпаешься среди ночи.

В шесть утра, впрочем, надо вставать и так. Завтрак в не самом дешевом отеле Hyatt River в центре Чикаго довольно скромный: омлет, сосиски да фрукты. Это и неважно. Чикаго ждет! Первая ассоциация с Чикаго для огромного числа россиян – фильм «Брат-2», место действия которого как раз в Городе ветров. За 20 лет, прошедшие со съемок фильма, город сильно изменился, но небоскребы остались такими же высокими, а ветры – такими же сильными. Культовым местом для любителей фильма стала скамейка – та самая, «у четвертого моста от озера Мичиган», где сидел и курил Данила Багров. На скамейке чья-то заботливая рука выцарапала «Брат», так что найти ее нетрудно. А при желании – и сфотографироваться, скопировав кадр из фильма.

В 10 минутах ходьбы от скамейки – огромное озеро Мичиган. Когда-то туда сливались сточные воды, однако сейчас американцы от упоминания этого факта отмахиваются: все давно уже вычищено, и озеро является источником питьевой воды. Кстати, воду из-под крана американцы пьют весьма охотно – ее подают в ресторанах, естественно, бесплатно, и ею же разбавляют газировку, которую разливают специальные автоматы в любой закусочной.

Как раз с озера открывается отличный вид на Чикаго skyline – так называют линию небоскребов, протянувшуюся на горизонте. Она прекрасно смотрится, утопая в солнечных лучах, а особую магию приобретает в темноте, когда в окнах загораются сотни маленьких огоньков. Хорошо наслаждаться видом с пирса Navy Pier –  поздней осенью, когда я впервые посетил Чикаго, он был совершенно пустой – однако летом, без сомнения, многочисленные кафе и рестораны до отказа забиты посетителями. Впрочем, в тишине и почти без людей, что крайне нехарактерно для многомилионника, вид на ночной город приобретает свою привлекательность.

Чикаго, как оказалось, вообще один из самых «небоскребных» городов если не мира, то уж Америки точно. Первый построенный небоскреб уже не сохранился, но в самом центре есть парочка совсем древних, начала прошлого века. Отдельная история про название города, если вкратце, то она связана с индейцами и диким луком, который массово произрастал в тех краях и который они называли shikaakwa, – от этого и произошло название города.

Большая очередь, лифт и стены из мрамора и латуни – добро пожаловать в Башню Хэнкока! Пара минут в лифте – и перед вами бар и ресторан с прекрасным видом на небоскребы Чикаго и озеро Мичиган. От вида просто захватывает дух: словно кадр из фильма, только лучше – ведь все происходит с вами. Если пить и есть не хочется, то можно подняться на другую башню – Уиллис Тауэр, где есть отдельная смотровая площадка.

Любителей шопинга Чикаго тоже не разочарует. Через весь центр, где днем снуют белые воротнички, а вечером – многочисленные туристы, тянется Мичиган авеню с чередой магазинов, от дорогих до самых дешевых (даже при нынешнем курсе доллара). В центре – традиционный для крупных городов Америки многоэтажный универмаг Macy's, где перед входом уже весело звенят колокольчиками добровольцы из благотворительной «Армии спасения», призывающие прохожих делать пожертвования для бездомных, напоминая, что скоро Рождество.

На этой скамейке сидел Данила Багров из фильма «Брат-2». Фото автора

Бездомных в городе много, как и в любом крупном мегаполисе Америки. Полиция их не трогаeт, а местные жители стараются подкармливать. Но с учетом северного климата Чикаго совсем не приспособлен для жизни на улице. Часто бездомных можно встретить спящими под многочисленными автомобильными и метромостами. Отличие Чикаго, скажем, от Москвы в том, что ряд дорог там убрали под землю, а метро, напротив, проносится над вашими головами.

Проблему бездомных в городе стараются решать. В один из дней нас пригласили в ресторан «Кухня вдохновения», где работают только бывшие бездомные. Прямо в помещении ресторана – душ и стиральная машина, где люди, не имеющие постоянного жилья, могут помыться и постирать вещи. Американцы это заведение поддерживают – в момент нашего визита там оказалась молодая пара и их родители. Они объяснили, что хотят заказать именно в этом заведении кейтеринг на свадьбу.

В Америке серьезно стоит и проблема с преступностью. Мне удалось посетить американский окружной суд. Предполагаемая встреча с судьей откладывалась, и ожидать его пришлось прямо в зале во время заседания. В этот момент судья Самуэль Тер-Егиаян  (кстати, первый в США федеральный судья армянского происхождения) выносил приговор темнокожему парню, которого поймали за торговлю наркотиками. Изучение Америки в такой момент приняло как никогда реалистичный характер, ведь рядом – заплаканная мать наркоторговца, а в 10 метрах – сам подсудимый в оранжевой робе. Поведение судьи, впрочем, кардинально отличалось от российского: он долго объяснял, почему считает нужным вынести именно такой приговор, и внимательно зачитывал все положительные характеристики подсудимого, у которого есть жена и малолетний ребенок. Приговор оказался строгим – пять лет за решеткой. Позже выяснилась и причина – дело вело ФБР, у парня это уже вторая судимость. После вердикта судья пожелал ему исправиться, взяться за ум и обязательно связаться с ним, когда он выйдет и начнет нормальную жизнь.

«Неужели кто-то связывался?» – поинтересовалась моя коллега у судьи после заседания в его огромном кабинете, расположенном сразу за залом суда. «Как-то раз ко мне подошел парень в кафе и спросил: «А не вы ли пару лет назад отправили меня за решетку?» – рассказал Тер-Егиаян. – Я напрягся, но почему-то сказал: «Да, это был я». Парень в ответ показал на жену и ребенка за соседним столиком и сказал: «Спасибо, я на самом деле совершил много глупостей».

Следом – знакомство с местной полицией и пожарными. Для этого пришлось отправиться подальше от суеты Чикаго в более размеренный город Уокиган, в 70 км от столицы штата. Прохладный ноябрьский день, на станции дежурят две пожарные бригады и стоят две машины скорой помощи. «Хватает машин?» – интересуюсь у пожарного. Он честно признается, что нет, да и те, что есть, устарели и вообще финансовая проблема очень острая. В «устаревших» автомобилях, однако, огромное количество оборудования – есть даже дрель, с помощью которой людям вводят лекарства в спинной мозг, если невозможно сделать это в вену. Из-за большого количества электрооборудования машину сразу по приезде на станцию подключают на подзарядку.

В скорой помощи набор попроще – есть лишь одна сумка, где, как утверждает пожарный, все необходимое для оказания первой помощи. Как известно, американские парамедики оказывают пациентам лишь неотложную помощь и выполняют одну функцию – экстренную отправку пациента в больницу. Машин на станции лишь две, их не хватает, признает пожарный. Выход нашли такой: во-первых, заключили договор с соседними городами. В случае если вызов очень срочный, на место выезжают пожарники, которые также умеют проводить реанимационные мероприятия.

Кого именно посылать на вызов, также определяет оператор службы 911. В Уокигане они находятся как раз в полицейском участке, и звонки от 70-тысячного города принимают лишь три оператора. Из-за этого на линии также приходится ожидать ответа, но звонки распределяются моментально в зависимости от срочности ситуации – помощь либо высылают сразу, либо просят подождать на линии.

Вечером электричка North Shore увозит меня обратно в Чикаго, к его бесконечным сиренам, небоскребам, уличной суете и уюту ресторанчиков. Изучение американского образа жизни – очень интересная вещь: в фильмах мы все это видели неоднократно, но в реальности становится понятно, что за красивой телекартинкой стоит работа многих поколений людей, которые и сделали страну такой, какая она есть. Неидеальной, со множеством недостатков, но оттого не менее привлекательной. Ведь в Америке всегда провозглашалось стремление к свободе, о чем у нас в последнее время не принято вспоминать. Впрочем, иногда хочется отвлечься от рассуждений о будущем отношений России и Америки, чье формирование шло по разному пути. А пока можно просто засесть в уютный чикагский бар и послушать джаз. Музыку для души, которую так любил играть бывший американский президент Билл Клинтон.