На что следует обращать внимание, выбирая пирожные, если, конечно, вы их любите

Тяжело выбирать сладкое, когда его действительно любишь. Фото РИА Новости

Эту историю я люблю рассказывать молодым журналистам, когда заходит речь о том, как важно выбрать правильные слова, ну и вообще о том, что такое информация, где она есть, а где ее нет. Сажусь в кафе, спрашиваю про пирожные. Девушка-официантка говорит: «Возьмите вот этот десерт». «А что это?» – спрашиваю. «Это наш новый десерт». «Простите, – говорю, – я первый раз в вашем кафе, поэтому не пробовал и старые…» – «Он очень вкусный!»

Я начинаю расстраиваться: «Понимаете, вкусы у людей очень разные. Представляете, я попробую и мне не понравится, я начну плохо думать о вас, ведь вы мне сказали, что будет вкусно. Лучше сказать, из чего это сделано. Собственно, я об этом спрашиваю…». Наверное, я сам виноват, неправильно сформулировал вопрос. «Это наш новый десерт, – почему-то девушка возвращается к началу разговора, добавляя при этом: – Он низкокалорийный». – «Теперь понятно, – говорю я, – значит, из растительных сливок, не надо. А это что?..» Хотя на самом деле надо уже вставать и уходить.

То есть ноль информации. Какая мне разница, новый это десерт у них или старый? Или что, старый – несвежий? Про вкусы тоже все давно известно: одному нравится арбуз, а другому – свиной хрящик. Сегодня же смотришь на витрину, там – 10 разноцветных желеобразных куполов, внутри которых может быть все, что угодно, вкусное – в том числе. Для меня – вкусное, для другого – гадость. Я помню, как в «Детях райка» мне понравился лимонный торт, о чем я и сказал Леше Паперному, известному музыканту, а теперь еще драматургу и режиссеру, но в данном случае – совладельцу этого заведения. И он говорит: «Ну если ты лимонный человек, он тебе должен был понравиться». И я его ел каждый раз, когда туда заходил, а потом был какой-то перерыв, а когда пришел снова и заказал, мне принесли какую-то странную тарталетку, ничем не напоминавшую прежний торт. Клеклое тесто, в нем – чуть-чуть чего-то лимонного… Было очень обидно, поскольку мне всегда казалось, что нельзя менять рецепт, не меняя названия. У нас – можно, помню, с какой гордостью продавщица парфюмерного магазина, увидев мое недоумение, когда я открыл и понюхал «Тройной одеколон», ожидая услышать запах, знакомый с детства, сказала: «Мы поменяли композицию!»

Так вот – о сладком.

Вы любите «Птичье молоко»? Ну просто и его тоже любят далеко не все. Я люблю, поэтому совершенно не могу его есть, поскольку под этим названием продают иногда черт знает что.

Некоторое время назад, правда, в Москве открылось одно новое кафе, и я прочитал, что кондитер там – та самая прекрасная женщина, которая много лет назад создавала это самое «Птичье молоко» в тогда еще советской «Праге». Я, конечно, зашел. Конечно, был несколько озадачен, когда увидел, что небольшой кусочек торта стоит почти 150 руб., но делать было нечего, охота пуще неволи, купил. Попробовал. То! Настоящее. «Птичье молоко».

Никогда не знаешь, где попробуешь по-настоящему вкусный десерт. Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Только человек, который любит сладкое, поймет меня, когда я говорю, что не могу есть что попало. Скажем, в том же «Птичьем молоке» вместо шоколада может быть какая-то клейкая субстанция, прилипающая к нёбу, разумеется, без малейшего намека на присутствие в этом светло-коричневатом верхнем слое какао. А вместо тонкого бисквита может быть почти песочное тесто или бисквит, но толстым слоем, непропеченный.

Тяжело выбирать сладкое, когда его любишь. Потому что когда не любишь, можно съесть любую дрянь – торт, который сверху распомажен завитками растительных сливок, а посередине залитый какой-то застывшей липкой дрянью.

Сегодня все делают «Эстерхази». Ну, наверное, кто-то заметил, что многим нравится это красивое иностранное слово, теперь делают все. В дорогих продовольственных обычно можно встретить сразу два или три варианта, от разных производителей. Даже старый советский кондитерский цех, к счастью, не почивший в бозе, остающийся на плаву, начинает, такое впечатление, медленно барражировать в сторону «Эстерхази» от доставшегося им, кажется, с еще дореволюционных времен торта «Мишка», где ореховые слои прослаивает сливочный крем. Про «Мишку» мне рассказала моя тетка Нелли Яковлевна, которая еще помнила дореволюционные пирожные и прочие сладости. Однажды мы пошли с ней в известный ресторан и на десерт я заказал крем-брюле, я уже пробовал, мне понравилось, в этом ресторане крем-брюле тогда подавали красиво – три маленькие емкости с фисташковым, ванильным и каким-то еще крем-брюле. Нелли Яковлевна, любившая сладкое тоже, попробовала и скривилась: «Какое же это крем-брюле? Ничего общего!» – и рассказала, как это было когда-то. Впрочем, даже самые яркие описания трудно попробовать на вкус.

Или вот «картошка», самая что ни на есть простая «картошка». Ну, кажется, все ингредиенты известны, испортить невозможно.

Все возможно. Тоже надо держать ухо востро, хотя тут уши ни при чем, выбирать можно и нужно глазами. По-моему, самую вкусную «картошку» я ел в Страсбурге, она была натурального картофельного цвета, то есть грязно-коричневая, а внутри, как настоящая картошка, светлая, ванильно-кремового цвета. Соответствие цветов радовало глаз, тешило эстетические рецепторы, но важен был еще и вкус. Изумительный!

В Москве, кстати, тоже можно найти хорошую «картошку», во-первых, у старых советских производителей, у новых, российских, тоже, но не всегда.

Был, кстати, в моей жизни «кремобрюльный период», когда я начал рыскать по московским кондитерским в поисках настоящего крем-брюле. Помню, как откликнулись все друзья, почувствовав, что я оказался в беде, Даша Курдюкова прислала адрес одного заведения. Я побывал везде, обнаружив даже, что некоторые тщательно зашифровали в своих меню крем-брюле, предлагая его под псевдонимом «крем каталана». Крем-брюле – вроде бы ерунда, примерно такая же, как панакотта: недавно вот был в Томске, там кондитер делает в ТЮЗе потрясающую панакотту, но я как сказал коллеге, что панакотта – это, в принципе сливки и желатин, так она сразу и сникла, потеряла к ней интерес. Но и в крем-брюле есть свои секреты, которыми, впрочем, многие пренебрегают: крем внизу, а сверху должна быть корочка из жженного сахара, которая должна быть горячей, то есть корочка должна создаваться в самый последний момент перед подачей, корочка горячая, а сам крем – холодный. Вот пишу сейчас и тяжело на душе: точку-то поставлю, а крем-брюле такое, какое мне нужно, найду не скоро.