Алексей Филиппов
«Время приключений» с феерией сюжетов и персонажей зрителям запомнится надолго. Кадр из мультсериала
Один мой приятель, который любит хорошие сериалы, как и все мы (сказать «как и все» пока еще, наверно, нелегитимно), признался, что уже в течение некоторого времени не может смотреть ничего, кроме мультсериалов. Где-то продолжает борьбу с обществом герой недосмотренного им «Мистера робота», снова бодро зашагали строем «Ходячие мертвецы», телеканал Netflix с минуты на минуту ошарашит очередной дозой сезона-за-раз, а ему хочется смотреть только мультсериалы. И если последить за тем, что предлагает нам сегодня анимация, то не понять моего приятеля – невозможно.
По поводу «современных» надобно уточнить, потому что мерилом современной анимационной мысли до сих пор иногда считаются исполины конца 80-х и 90-х вроде «Симпсонов», «Гриффинов» или «Южного парка», а это уже этапные, если не классические шоу. Язык все-таки повернулся: «Симпсоны» – это классическое нишевое произведение, умное или глупое, но смиритесь. Их пантеон уже сформирован, их темы уже исхожены вдоль и поперек и зачастую выдыхаются: те же «Симпсоны» начали повторять самих себя, потому что – и этому была посвящена целая серия South park – ВСЕ уже было в «Симпсонах». Но это – прошлый век (буквально), сатира на обывательскую среднестатистическую семью сделала свое дело и может отдыхать, а мультсериалы нулевых и особенно 2010-х нас чаруют гротескными иными мирами. Побег от реальности? Возможно. Постапокалиптические миры, недружелюбные планеты, таинственные городки, куда родители отправляют детей на лето, а те сталкиваются с нечистой силой, – это выглядит увлекательнее, чем заснеженная серость за окном. Но говорится о тех же проблемах, главное – присмотреться.
А присмотреться во времена победившего контента совсем непросто. Есть бронебойный аргумент «вот в наше время», который кроется двумя качественными цивилизационными скачками: в XX веке не было такого широкого выбора и в XXI веке изменился язык взаимодействия и вообще дух времени.
Новая анимация рвется в иные миры, потому что прошла былая локальность: Заяц и Волк – на Олимпийском стадионе, Том и Джерри – в классическом американском пригороде, пингвиненок – на льдине и далее по списку. Интернет всех связал и объединил (хотя чаще и кажется, что он только развязывает и разобщает). Наконец, сейчас можно сочинить и продумать целую вселенную, и есть зритель, взращенный на сериальных многоходовочках, который готов по миллиметру ее для себя открывать.
Вы, может, не заметили, но всё в современном масскульте предлагает зрителю совершить усилие: переступить через себя, всмотреться, быть в курсе. Не требует, а предлагает. Хотите получить еще больше удовольствия? Соберите пазл из историй или каких-то намеков. Это вообще характерная черта дотошного просмотра (в силу привычки – умею, знаю, практикую). Ты смотришь, вглядываешься, строишь теории – и тут главное, не увлечься, но и все-таки увлечься – тоже важно.
Признаться, мои отношения с главным мультсериалом 2010-х, «Временем приключений» (вот и прозвучало это страшное словосочетание!), долго не складывались. По каналу «2х2» показывали кальку под названием «Атомный лес», а «Время приключений» вклинивался минутными обрывками при переключении каналов. Уже тогда, почти не пользуясь телевизором, я все равно умудрялся на него постоянно натыкаться, а с середины серии из какого-то сезона настроиться на просмотр было невозможно. Строго говоря, вообще существует очень мало вещей, которые мне видится возможным смотреть с любого места, а если это незнакомый мир – то это практически бесполезно.
Настоящим, «укоряющим» импульсом стал пост в Facebook одного известного театрального критика (никого не называю по именам, чтобы не обиделись или не возгордились), который просто описал тот постапокалиптический мир, где весело проводят время мальчик Финн и его желтый пес-трансформер Джейк. Мир, очевидно, после череды ядерных взрывов. Далекое, хочется верить, будущее. Так прежде чужой и массовый культ стал частью и моей жизни: просто необходимо присмотреться, просто начать с начала.
Современные мультсериалы – это возвращение к наивному и отчасти романтическому желанию приключений. «Рик и Морти» – это про гения-алкоголика и его туповатого внука, путешествующих на далекие планеты и в иные миры (парафраз «Назад в будущее»). «Грэвити Фолз» – про брата с сестрой, которые поехали на лето в захолустье к прадяде (sic!) с авантюристскими замашками, а нашли дивный параллельный мир, где есть и гномы, и зомби, и угроза всему сущему. «Конь БоДжек» – сатира на шоу-бизнес от лица актера с головой коня, которая напоминает классические английские карикатуры. Это почти всегда про путешествие с друзьями, членами семьи или домашними питомцами. Говорящие на дикой смеси анимационных техник (от карикатур до аниме) шоу, рассказывают про неустаревающие ценности, первая из которых – думай головой, а не доверяйся стереотипам и навязанным правилам. Не все йогурты одинаково полезны, но некоторые все же вкусны и питательны.
И все-таки мотив приключений ключевой. Не домашних происшествий или смешных историй, которые можно рассказать на работе, а именно путешествий – к звездам, прочь от дома. Вышел купить сэндвич, а оказался в Тибете, потому что сэндвич не просто так прозвали смертельным и при употреблении без должного ритуала можно погибнуть (одна из серий «Обычного шоу»). Такой сюжет не сочинишь для сериала (дорого и будет выглядеть глупо), а в анимации можешь себе позволить. Вы вряд ли будете показывать детям до определенного возраста LOST или «Твин Пикс», а диснеевский «Гравити Фолз», во многом на них похожий, – можно запросто. Он существует в этих комфортных рамках, но преодолевает их через многочисленные подмигивания и цитаты, становясь интересным и для взрослых. Есть другой пример, с пылу с жару – самая пушистая премьера этого года «Мы обычные медведи». Сказка про трех братьев-медведей (гризли, панда и белый), которые ищут себя в большом городе и олицетворяют три разные модели поведения: пользователя соцсетей, любителя шумных компаний и немногословного интроверта. Это, наверно, самый безопасный мультсериал последних лет, от которого не хочется повеситься на телевизионной антенне, потому что у его создателей, даром что почти поголовно дебютантов, есть чувство юмора и понимание современности. Это не поучительный мультфильм, но с моралью – в этом разница.
Почему это важно и зачем проходить стадию «отторжения»? Потому что многие хотят или начинают хотеть «доброго» досуга. И не просто доброго, а и неглупого. Это желание нельзя привязать к какому-то возрасту. И многообразие мультсериалов позволяет этот комфорт нащупать, а заодно сообщает какие-то удивительные вещи. Они не хвалят современное общество, а иронизируют над ним, они говорят на новом языке. Пресловутая стадия «отторжения», которую мне помогли пройти, как стало понятно постфактум, лучшие из мультсериалов – лишь демонстрация зазора между человеком и новым аудиовизуальным кодом. Впрочем, странно объяснять, что техники и методы эволюционируют. Этот текст я набираю на компьютере, а не пишу от руки, а для уточнения информации просто лезу в Интернет, а не бегу в библиотеку. Мир стал сложнее. И если он про себя это еще не понимает, то успеет понять – хотя бы при помощи мультсериалов, хотя бы при банальном сравнении «Назад в будущее» и «Рика и Морти». Это новый виток, потому что новых надежд, как завещали «Звездные войны», у нас не появилось. Остается только мечтать, и хорошие мультфильмы дарят этой мечте плоть и пульс.
