Манила манит манго и кокосом

В столице Филиппин небоскребы и бизнес-центры соседствуют с лачугами и бараками. Фото Reuters

В столице Филиппин 18–19 ноября пройдет саммит Организации Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС). Недавно мне довелось прогуляться по улицам Манилы – классического азиатского города: шумного и яркого, богатого и бедного.

Хотя чиновники и говорят, что в Маниле проживают 1,6 млн человек, верить статистике нельзя: эту цифру смело умножайте на два. Улицы города наводнили бездомные и попрошайки, которые будут приставать на папертях церкви Сан Себастьян, возведенной испанцами и пережившей несколько стихийных бедствий, и Святого Августина, построенной одноименным орденом. Если днем бездомные прячутся, то вечером оккупируют парк Рисаль, где провозгласили независимость Филиппин от США в 1946 году, и набережные. Прогуливаясь по бульвару Рохас вдоль Манильского залива днем, я натыкался на беспризорников, продававших фрукты и жареную курицу. Ночью по набережной пройти невозможно: дорогу устилают тела бездомных, ночующих на картонках и в коробках, и воздух пропитан смрадом.

Но если вы пересилите отвращение и двинетесь дальше к северу, то уткнетесь в район Интрамурос – нулевой километр Манилы, сердце города. Прогуливаясь по прохладным аллеям между огромными манговыми деревьями, глядя на ухоженные старые дома и спокойную воду Пасига, трудно вообразить, что когда-то здесь казнили революционеров, держали заключенных и отбивались от повстанцев. Старый город, основанный испанцами в XVI веке, запомнил и перестрелки конкистадоров, и зверства японцев, открывших здесь концентрационный лагерь в годы Второй мировой, и бои с американцами.

В этом районе есть и церкви, и даже монастыри, где сохранился неторопливый аскетичный уклад. Монастыри огорожены от суетливых улиц высокими заборами, и монахи прогуливаются и встречаются с паствой в прохладных патио, построенных по испанским канонам. Большинство филиппинцев исповедуют католицизм, и здесь же, на юге острова Лусон, в крохотном городке Тааль находится крупнейший в Азии католической собор, который не раз посещали понтифики. В манильской церкви можно увидеть небольшие скульптуры святых, выполненные с удивительной точностью, скрупулезностью и вниманием к деталям. Но у большинства скульптур нет рук: вопреки заповеди «не укради», верующие отламывают и воруют костяные руки святых и хранят их в качестве сувениров и оберегов.

Интрамурос перетекает в элитный закрытый квартал, огороженный забором и охраняемый полицейскими. Здесь нет шумных заведений, по улицам в сопровождении охранников трусцой бегают бизнесмены и видные чиновники. Кажется, что жизнь замирает после десяти вечера, но удивляться не стоит: именно здесь находится президентский дворец, а президенту нужен покой.

Но если вернуться в центр города, голова пойдет кругом от острых запахов, ярких вывесок и громких звуков. Даже видавшим виды москвичам, привыкшим к дорожным заторам, стоит набраться терпения, садясь за руль автомобиля: Манила стоит в пробках в любое время суток. Улицы запружены скутерами, но не они главные виновники пробок: вместо маршруток и автобусов здесь ездят «джипни» – экстравагантные полуавтобусы, длинные и приземленные. Их завезли в страну американцы после Второй мировой войны. Хотя по всему миру «джипни» давно сняли с производства, на Филиппинах они исправно сходят с конвейера. Полуавтобусы медлительны и неповоротливы, объехать их невозможно, и 10-километровый путь от гостиницы на бульваре Рохаса до ресторана Goose Station у Калаяйн-авеню в четверг ночью занял у меня больше двух часов. В Маниле много тусовочных мест и развлекательных кварталов, которые утыканы музеями современного искусства, элитными отелями, дорогими торговыми центрами, стрип-клубами, казино и, конечно, ресторанами.

Детворе не на что купить мяч, а потому они играют в футбол кокосовым орехом.

Кухня – не просто повод для гордости или часть культуры, а настоящая национальная идея. «Мы решили сделать ставку на гастрономию в деле привлечения туристов со всего мира», – рассказала глава департамента по туризму Филиппин Верна Ковар-Буэнсукесо.

Тремя столпами местной кухни являются рис, кокос и манго. «Главная еда здесь – рис, который является хлебом страны», – написал еще в 1577 году испанский путешественник Франсиско де Санде. Белую крупу подают с острыми и сладкими специями, морепродуктами или свининой, готовят из риса клецки, постные пирожки «путо» и сладкие «бибинга».

Кокос на Филиппинах – всему голова. «Каждый ингредиент кокоса – от побега и стручка до молока и мякоти – можно использовать в пищу. Так что воплощением филиппинской кухни был и остается кокос», – уверяет крестная мать местной кулинарии Мирна Дизон-Сигизмундо.  Пускай на островах выращивают ананасы, арбузы, джекфруты, маранги и другую экзотику, фруктовым королем остается манго, которое сушат, вялят, варят, жарят и добавляют едва ли не во все блюда в качестве соуса.

Филиппины называют страной 7 тыс. островов, и каждый остров славится озерами и водопадами, поэтому манильцы обожают морепродукты. Закуски из речных раков улангов, креветок, крабов, приготовленный на пару морской окунь «лапу-лапу», запеченная лунная рыба, стейки из марлинов, скатов и даже акул и, конечно, жареная молочная рыба «бангус» – обязательные пункты гастрономической программы. Ресторатор Маргарита Форес также рекомендует отведать кинилау – «блюдо белое, как песок филиппинских пляжей, освежающее, как наше море, и пряное, как фрукты, которыми славятся острова». Этот суп готовят из сырой рыбы с добавлением уксуса, пряных овощей и кокосового молока. А трапезу она советует завершить десертом «хало-хало», который делают из риса, фруктов и молока.

Низкие цены, богатая культура и качественная инфраструктура манят в Манилу туристов со всего мира. В столицу Филиппин на уик-энд любят приезжать австралийцы, японцы, а вот китайцы и американцы предпочитают проводить отпуск на пляжах и курортах.

Мой знакомый, охранник казино Нойной, говорит, что иностранцу бояться в столице нечего. К туристам на Филиппинах относятся с искренним почтением и уважением – таково наследие колониальной эпохи. А Мирна добавляет, что филиппинцы по своему характеру очень стеснительные и скромные. Вот почему, увидев белого человека, они чувствуют себя неловко.

В Маниле все пропитано соленым воздухом, но хотя столица и стоит на берегу залива, купаться там запрещено: сточные воды и отходы промышленных предприятий загрязняли море годами. А потому за чистыми волнами, белым песком и палящим солнцем стоит отправиться на юг Лусона или другие курорты.