Когда море зовет

Острова архипелага Хельсинки оборудованы местами для гриля и навесами от дождя. Здесь же есть все необходимое для разведения костра.

Спустя четыре года жизни в городе у моря я обнаруживаю себя на причале в ближайшем от дома порту, с канатом в руке, в процессе пришвартовывания лодки к причалу. Как это случилось со мной? И почему я счастлива, как ребенок под Новый год? Ответ довольно прост. Заболеть морем в столице Финляндии очень легко. Море преследует здесь тебя повсюду. Зимой оно завораживает гулом толстых желтых льдин, весной умиляет вереницами только что родившихся лебедей и казарок, а летом притягивает взгляд танцующими на воде золотыми бликами, а мягкий прохладно-ветреный запах малосоленой Балтики освежает голову и невольно вводит тебя в состояние обонятельно-зрительной медитации.

Этой отчаянной страстью к морю заразился мой муж. Будучи ничем не связанным с морской практикой, он внезапно решил купить себе лодку. «Что ты об этом думаешь?» – спрашивал он меня с завидным постоянноством изо дня в день. А я-то, честно говоря, ничего не думала. Несмотря на весь романтизм идеи, такое стремительное перемещение со стороны берегового наблюдателя в участника морского движения жутко меня пугало, ведь несло в себе массу неизвестности и опасностей. Но когда мы в результате долгих обсуждений договорились до того, что лодка – это даже лучше, чем дача, ведь с ней любой остров может стать твоим на один день, мы решились на эту морскую авантюру.

Деревянная лодка с мотором BMW 60-x годов стоила примерно как сильно поддержанный автомобиль, и оставалось решить один небольшой вопрос. Что теперь с ней делать: как поставить на воду, где она будет зимовать, как получить место у причала, в конце концов, как с ней управляться в море?

Наследники мореходных традиций финнов. Фото автора

Первым делом, чтобы разместить лодку в порту, нам пришлось вступить в местный яхт-клуб. Членство в клубе стоит около 85 евро в год, и по большому счету не дает никаких привилегий, кроме редких бесплатных экскурсий на большом корабле или клубного коттеджа на острове, в котором можно забронировать место и переночевать как-нибудь при случае. Зато все члены клуба обязаны принимать участие в весенне-осенних субботниках и раз в год дежурить в порту в ночную смену. Главным плюсом клуба, несомненно, является наличие места для лодки в порту, у причала в воде летом и на суше для зимовки. Место оплачивается отдельно, и цена варьируется в зависимости от размеров судна. Такие же места можно получить и бесплатно от города, но на них стоят многолетние очереди и в итоге выходит своеобразная лотерея, ведь до последнего момента не известно, в какой части города стоянка освободится, это может быть чуть ли не центр Хельсинки с модными ресторанами и дорогими яхтами-красавицами в соседях или забытая богом маленькая лодочная станция за тридевять земель от дома.

Следующим пунктом морской эпопеи стали курсы навигации. Мореходство как хобби в Хельсинки набирает обороты с каждым днем, и с 1957 года здесь работает Финская ассоциация навигации, которая организует обучение будущих мореплавателей. Основной принцип образования заключается в поддержании старых математических и географических навыков морского движения, то есть обучение хождению по морю без участия электроники или в случае ее отказа, а также обучение навыкам безопасного передвижения по воде. Экзаменационная система состоит из трех уровней: 1) шкипер на архипелаге; 2) шкипер на побережье; 3) шкипер в открытом море. Начав с первой ступени, муж отправился на интенсивный курс навигации, который можно закончить буквально за 18 часов, не забывая выполнять домашнее задание. Довольно большая группа учеников из 50 человек имела самый разнообразный спектр интересов и состояла из мужчин и женщин от 25 до 60 лет, многие пришли учиться навигации компаниями друзей и семейными парами. Все дружно достали тренировочную карту, карандаш, циркуль, транспортир, калькулятор и стали учится тому, как найти себя на карте, как читать морские знаки, как построить маршрут, как соблюдать правила движения на воде и т.п. А потом как-то темным февральским ветреным днем в почтовый ящик нам влетел увесистый конверт. Открыв его, мы обнаружили картонный диплом Капитана Архипелага, исписанный готическим шрифтом, с печатями и штампами. Капитану оставалось только ждать весны.

А дождавшись весны, шкипер совсем пропал в порту. Очистить и перекрасить борта, просмолить щели, заменить прогнившие части, протестировать мотор, размочить дно, спустить лодку на воду и проверять ежедневно, какова обильность течи. Я все время вспоминала слова нашего соседа по причалу, который сказал как-то, что если у вас есть время – у вас есть деревянная лодка, если времени нет – то и лодке не быть. Потом одинокие весенние вечера без мужа превратились в веселые летние морские приключения всей семьей. 

Оставалось только пройти ежегодный техосмотр. Это оказалось делом несложным, но затратным. В зависимости от размера судна на нем должны присутствовать по списку необходимые предметы безопасности. Конечно, спасательные жилеты для всех пассажиров на борту, которые должны быть надеты, даже если лодка не находится в движении, а стоит в порту. Крюки, канаты, багор, весло, свисток, якорь, рупор, фонарь, ракета сигнала бедствия, аптечка и т.д. Список довольно длинный, но его легко найти в Интернете.

И только когда после долгих работ и ожиданий мы с замиранием сердца отправились в первый рейс, уже стало ясно, что все эти труды были не зря. Управлять тихоходным судном оказалось нетрудно, медленно, но верно лодка несла нас по радостно прыгающим волнам к прежде не изведанной части города, к ветреной свободе и уединенной красоте.

В состав архипелага Хельсинки входит около 330 островов, и большая половина из них доступна для посещения, а часть и вовсе оборудована для стоянок и ночевок. Так, можно найти острова с саунами на берегу, местами для гриля и навесами от дождя. Там же вы найдете все необходимое для разведения костра – дрова, топоры и пилы. Мой самый любимый атрибут таких стоянок – это увесистый дневник в кожаной обложке, где гости острова могут оставить свою историю визита. Полистав его и найдя приветы с Фарерских островов или новозеландских яхт, нам на нашем архипелаге остается только разводить руками и восхищаться масштабами дошедшей до нас страсти к морю с других континентов.

Хождение по морю само по себе – это особый мир. Мир спутавшихся на ветру волос, обгорелых плеч и соленых брызг на обветренных губах. Здесь каждый проплывающий мимо обязательно поднимает руку в знак приветствия, каждый шкипер – твой союзник, готовый помочь советом или делом. И каждый остров действительно твой, после того, как ты еще нелепо и несмело закидываешь якорь и, промочив ноги, победно пристегиваешь швартовые крюки к каменным утесам. А потом покоренный тобой кусок суши щедро кормит тебя земляникой, дарит незабываемые закаты и восходы и зовет в гости снова, и ты возвращаешься, потому что уже не можешь по-другому. Потому что море уже влилось в твое сердце прибрежной волной и останется там, похоже, навсегда.

Посвящается моему папе, который не успел выйти с нами в море.