Территория загадочного

Александр Рапопорт рассказывает о съемках сериала «Чтец».

Давно замечено: время в утреннем «Сапсане» пробегает незаметно даже для курильщиков. Вроде только сели, перезнакомились, пошутили-посмеялись – и  уже подплывает питерская платформа! 

…За неделю до поездки все мы, десант столичных журналистов, получили от телеканала,  известного своей любовью к тайнам, приглашение прикоснуться на выезде к главным загадкам нового телевизионного сезона (переводя с высокого штиля – на его презентацию. Кстати, первую в этом году среди телеканалов). 

Написанное в духе романтическом и загадочном – «…в детстве мы не боялись идти «в сторону своего страха» и поэтому знали, что «внутренняя сторона ветра всегда остается сухой» (Милорад Павич, спасибо за метафору). Специально для вас мы выбрали уникальное место, которое поможет вам погрузиться в особый мир ТВ-3», – кто бы на такое приглашение не повелся! Почему именно Питер? Потому что канал ТВ-3 начинался 20 лет назад в Питере.

Итак, загадки начались со скукожившегося в поезде времени; прямиком из «Сапсана» мы угодили в автобус, который повез нас из города куда-то на север. Под монолог человека со странно знакомым лицом, который микрофон взял, но от шпаргалки, любезно предоставленной представительницами канала, отказался. В режиме потока сознания повествовал он о местах, мимо которых мы проезжали, а также о собственном ленинградском детстве. (Одной загадкой стало меньше – мы узнали, что едем в загородный клуб-отель под Сестрорецк.)

Сказать по правде, товарищ этот с высоким лбом и великолепным загаром заинтересовал меня еще в «Сапсане», когда доказывал публике, что в детстве каждая девочка мечтала стать актрисой, а две наши девочки упорно с ним не соглашались. Я еще удивилась, подумав, что для брата журналиста он как-то чересчур общителен и приветлив. Товарищ оказался не журналистом, а звездой нового проекта «Чтец» (чем 24 августа «загадочный» канал и  открывает свой сезон), Александром Рапопортом. Актером и психотерапевтом, как он представился. Тут уж встала на дыбы еще одна девочка – я: так не бывает, одно исключает другое. Актеры суть сукины дети, а психотерапевт – он взрослый и положительный. Извольте объясниться.

И Рапопорт объяснился. Медицинское образование он получил еще в Союзе. Работая психиатром в Кащенко, выступал против принудительной госпитализации не по медицинским причинам, а по известно каким. Еще имел смелость доказывать, что если призывник настолько не хочет служить в армии, что готов на любую симуляцию, то и толку от него в той армии не будет. То есть пошел против системы с ее карательной медициной, за что и поплатился четырьмя годами тюрьмы. После отсидки, в конце 80-х, правдами и неправдами перебрался с семьей в Европу, оттуда – в Америку. Где в возрасте 59 лет (!) закончил драматическую школу Ли Страсберга, альма-матер доброй половины голливудских звезд. Так с тех пор и живет: снимается в кино, играет в театре, ведет психотренинги. Вроде бы статус «доктор-актер» разъяснился, но для меня осталось загадкой: как человеку с такой биографией удалось не стать угрюмым мизантропом? Или грустным мудрецом.

Хоровод на Марсовом поле под предводительством графа Калиостро. Фото предоставлены пресс-службой ТВ-3

…Вскоре мы оказались в раю с соснами и чайками, балтийским бризом и воздухом цимес – на самом берегу Финского залива. С шумом волн, слышным даже в номерах. И что то были за номера, в деревянных дачах стиля модерн рождения 1903 года! Я еще не видела столь органичного вписывания, условно говоря, евроремонта в антиквариат: подлинная мебель начала века, на стенах старинные гравюры с псовыми охотами – и все блага цивилизации вплоть до джакузи и кофемашины. Покидать такой номер решительно не хотелось, но море звало – пришлось покинуть. И обнаружить, что по территории бродят расслабленные люди в белых махровых халатах, с детьми и собаками (разрешено селиться с животными!); расслабленные периодически плюхались в голубой бассейн, иногда с бокалом в руке. Кто-то плюхался в стоящие на газонах здоровенные кровати под балдахинами, кто-то шел в беседку с кальянами; коллеги рванули  в баньку и на спа-процедуры.

После чего явились на презентацию донельзя довольные-ублаженные, чтобы с не меньшим удовольствием погрузиться в представленные на экране загадки мироздания и зыбкие грани реальности от ТВ-3. Необычный конференц-зал тому способствовал: причудливая плетеная мебель с подушками, свешивающиеся с потолка полусферы-качели; общий вид отнюдь не деловой – праздничный и легкомысленный. Порадовало, что любимая программа «Человек-невидимка» пойдет уже седьмым сезоном, что в сетке остались «Х-версии» с Дмитрием Штоколовым и «Мистические истории» с Виктором Вержбицким. Особо заинтриговали премьеры начала сезона: снимавшийся как раз в Санкт-Петербурге сериал «Иные» (о том, что можно пропасть без вести и вернуться сквозь десятилетия; адаптированный американский формат),  а также интеллектуальный детектив «Чтец», где герой, психолог и страстный коллекционер человеческих эмоций, с маниакальной увлеченностью «препарирует» чувства людей и выявляет их тайные мотивы (его и сыграл доктор-актер Александр Рапопорт).

После презентации отпала  загадка вечернего времяпрепровождения – для  нас приготовили экскурсию, разумеется, необычную, под названием «Таинственный Санкт-Петербург» (и оказавшуюся первым нетелевизионным проектом). Автобус – и тот был оригинальным, в цветах и брендах канала, а уж экскурсоводы – ряженая парочка, представившаяся как граф Калиостро и мадам Ленорман, – супероригинальными! Эти двое выдавали мистические версии и легенды, указывали на места силы и, наоборот, «темные» углы Северной столицы, после чего вступал Знаток Александр Друзь со своей точной и материалистической версией. Друзь в роли экскурсовода –  это был настоящий сюрприз! Когда под предводительством Калиостро и при фейерверке, запущенном в темнеющее небо, мы – и Друзь вместе с нами – водили хороводы на Марсовом поле, это было нечто. Прохожие оценили!

К полуночи все уготованные для нас загадки вроде бы разрешились, но одна все же осталась. Понятно, что архитектурно Питер красивее Москвы, но почему там и там так разнятся люди? Здесь на улицах даже после полуночи много народа, по преимуществу молодежи – сплошь приятные, интеллектуальные лица, с не общим выраженьем… Возле Ростральной колонны собрались байкеры – и они отличались от московских байкеров, как небо и земля, а гастарбайтеров, вот ведь странность, в толпе не наблюдалось вовсе… Почему, почему в Питере даже обслуживающий персонал имеет вид и манеры интеллигентов, а в Москве даже на светской тусовке физиономии сплошь стоеросовые? Может, и на это знает ответ главный специалист по загадочным явлениям – канал ТВ-3?