Ужас, жесть и скука смертная

Подать человеку, старательно выполняющему роль нищего, довольно просто. Фото Reuters

На днях я стала свидетельницей одного необычного хеппенинга в самом центре Нижнего Новгорода. Два местных алкоголика вышли на Покровку с плакатом, написанным от руки на обрывке картонной коробки: «Собираем бабло на бухло». Удобно расположившись прямо на тротуаре, они громогласно призывали прохожих к милосердию: «Граждане, подайте промочить горло!», «Поддержите отечественного производителя ликеро-водочной продукции!» «Самая честная акция!» – радостно кричал один из участников пропитым хриплым голосом на всю округу.

Казалось, персонажи О. Генри вдруг сошли со страниц его рассказов прямо на Покровку. Но почему-то это никого вокруг, кроме самих участников, даже не развеселило. Смелый перформанс местных алкашей так и остался недооцененным. Прохожие смущались и не спешили жертвовать на бухло. Кто-то даже ускорял шаг и старался не смотреть на возмутителей спокойствия.

Еще бы, гораздо проще подать человеку, который старательно выполняет жертвенную роль традиционного попрошайки. «Месье, же не манж па сис жюр. Подайте что-нибудь бывшему депутату Государственной думы». В глубине души-то мы догадываемся, что нас скорее всего обводят вокруг пальца. Но зато чувствуем себя частью привычного общепринятого жизненного спектакля. И послушно отправляемся в кошелек за мелочью, выполняя понятный всем ритуал. А вот «бабло на бухло» – это неловко, неправильно. «Пятая колонна» какая-то. (Если каждый у нас начнет честно говорить, на что он реально берет деньги, это ж совсем другая будет страна.)

На той же Покровке регулярно работает, например, одна талантливая нищенка. Она умеет убого скрючиваться, страдальчески сморщивает лицо, ходит боком, подволакивая ногу, и просит, как поет, жалобным таким, тонким навязчивым голоском. Прохожие, конечно, при встрече с ней тоже смущаются, но подают куда благосклоннее. Однажды я случайно увидела ее в свободное от работы время в окрестном переулке. Ее осанка была прямой, тело легко и подвижно. Она помолодела сразу лет на 20. И ничто в ней не говорило об увечьях. Она бойко спорила о чем-то вполне крепким, здоровым голосом. В ней вообще было сложно узнать ту побирушку, если бы не одежда и старые очки в толстой оправе.

Это правильная нищенка. Очень важно, чтобы все в жизни было правильно. Для нормального взрослого человека. Иначе не на что опереться. И, может, и правда, сила в ней, в правде. Но кому ж понравится, когда при нем начнут эту правду-матку резать?

Правильно – это когда окружаешь жизнь нужными декорациями. Соответствующие очки, поза. Легенда. Работа. Лучше в приличной государственной корпорации. Офис. Кофе из автомата. Машина. Семья. Ипотека. Дача. И никакого там эпатажа. Вернее, если уж эпатаж, то тоже правильный.

В глубине души мы догадываемся, что попрошайки обводят нас вокруг пальца. Кадр из фильма «12 стульев». 1971

А правда – кому она нужна. Люди, ею злоупотребляющие, вызывают раздражение и зависть. Зависть, потому что слишком много себе позволяют. (Все же молчат в тряпочку, а эти...) Такое прощается только юродивым – выйти за рамки общепринятого. Но юродивые – не от мира сего, святые подвижники. Да и жили они когда-то давно, при Иванах да Васильевичах. А сегодня иное тысячелетие на дворе.

Раздражает же правда тем, что бередит внутри что-то потаенное. Чего лучше не касаться, потому что когда-то оно было надежно спрятано. Пробуждает миры, куда лучше вообще не двигаться. Иначе ведь можно ж все сломать, что уже построено.

Об этом есть известный рассказ у Виктории Токаревой – «День без вранья». Начинается он с того, что герою приснилась радуга, и он испытал состояние полного счастья. Только после такого сна, наверное, и можно решиться на безумство не врать целый день. Герой рассказа в результате этого однодневного эксперимента понял, что живет совсем не так, как мечтал, занимается совсем не тем, к чему душа лежит, рядом с девушкой, которую не любит, – в общем, становится неудачником и рискует превратиться в человека, «который хотел». Так что к вечеру решил он, что завтра начнет «ломать свою жизнь».

Ох уж это вечное завтра! Завтра брошу пить, сяду на диету, займусь спортом, примусь откладывать деньги, перестану откладывать все на потом, буду искать новую работу, стану белым и пушистым, начну делать то, что давно хочу. Завтра, только не сейчас. Мысль, которая дает временное успокоение. Одна из сказок в антологии общепринятого взрослого вранья. 

Не случайно сегодня в нашем разговорном языке рядом с матерными междометиями так устойчив паразит «как бы». Люди рассказывают о том, что происходит на самом деле, что они реально делают и чувствуют, и постоянно вставляют это «как бы». Потому что оно-то, конечно, происходит и делается, но я-то сам не в этом, не здесь, где-то потерялся по дороге. И не мое это вовсе, если по правде. И правда – она тоже где-то не здесь.

Не так давно на одной из центральных улиц Нижнего появились граффити. «Как ты забыл свою мечту?» – большими буквами по фасаду жилого дома. Столь раздражающая надпись, конечно, продержалась недолго, и ее закрасили. Потом на ее месте появилась другая: «Мечту закрасили».

В общем, кладешь на свои декорации новую краску поверх старой, слой за слоем, и думаешь, что занимаешься делом. «Впрочем, бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, обед, трамвай, четыре часа работы, ужин, сон; понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме – вот путь, по которому легко идти день за днем. «Но однажды встает вопрос «зачем?» – писал Альбер Камю в «Мифе о Сизифе». – Все начинается с этой окрашенной недоумением скуки. «Начинается» – вот что важно. Скука является результатом машинальной жизни, но она же приводит в движение сознание».

Вот бы решиться взглянуть этой скуке в ее понурое лицо. Вот бы перестать себя обманывать и посмотреть, как оно все вокруг давно облуплено и серо.

Но проще с этой скукой просто не встречаться. Проще пытаться себя еще и еще взбодрить, еще подсолить то, что давно уже в рот не вломишь, еще что-нибудь подмазать по старой штукатурке.

Особенно ясно видно, как мы это делаем с собой, в Интернете. Прямо сейчас! Ужас! Жесть! Это должен видеть каждый! Такого еще не было! 20 фильмов, которые должна посмотреть каждая женщина! Мы окружаем себя заборчиками из восклицательных знаков, будто ими и правда можно защититься. Все эти синтаксические излишества, все стимуляторы и симулякры, говорят об имитации жизни, а не о ее реальном проживании. Не о правде.

А правда – это просто назвать все как есть. Нет ничего проще. И страшнее тоже. Да и кому может понравиться, если эту правду-матку вдруг начать вот так вот резать?