Женщины всегда прячут от сквозняков детей: это особенно важно, чтобы на ребенка не дуло. Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru
Есть у нас, в России, особенность поистине загадочная. Боязнь сквозняков. Особый страх. Не явный, затаенный. Тем более удивительный в наших краях. Где не просто девять месяцев зима, остальное лето, а температура воздуха может скакнуть за одну ночь градусов на двадцать. Где даже в мороз купаются в проруби. И после парной ныряют в снег или обливаются из ледяного ушата. Отто фон Бисмарк, три года живший в России в качестве прусского посланника, сказал, что нельзя победить народ, который зимой ест мороженое. Мороженое-то мороженым, но если где-то тихонько дует… В общем, нет этом в мире совершенства. И в нем, увы, бывают сквозняки.
Если забить «сквозняк» в поиске и погулять по популярным медицинским сайтам, становится неуютно и зябко, сколько страшных болезней можно подхватить от сквозняка. Тригеминит, то есть воспаление тройничного нерва, «когда человек в прямом смысле кричит от дикой боли, ощущения будут такие, словно в лицо вгоняют раскаленные иглы», межреберные невралгии, «когда от боли ни вдохнуть, ни выдохнуть», смертельно опасный менингит, пиелонефрит, отит, тонзиллит, миозит, фарингит, ринит, конъюнктивит, ангина и разные другие хвори. А при ослабленном иммунитете сквозняк может привести и «к вовсе непредсказуемым многочисленным осложнениям», авторитетно утверждают околомедицинские ресурсы.
В общем, самое жуткое, что результаты твоей встречи со сквозняком совершенно непредсказуемы. Ты не можешь даже предугадать, куда и что он надует. Такое точечное и смертельно опасное оружие. Оружие провидения. Коварной самодурствующей судьбы. Леденящего злого рока.
Даже что такое сквозняк – никому толком не ясно. Нет, это не ветер, который продувает помещение насквозь, между противоположными окнами, скажут вам знатоки. Он бывает и в квартирах, где окна выходят на одну сторону. Он бывает даже при закрытых окнах! Достаточно маленькой незаметной щелки. Часто возникает под дверью. Я встретила публикации, где серьезно утверждается, что сквозняк бывает даже из электрической розетки. Значит, из замочной скважины тоже наверняка.
Вспоминается «Пестрая лента» с Шерлоком Холмсом. Этот ужас, что через даже самую маленькую щелочку в твое убежище может проникнуть что-то неотвратимое, коварное и очень опасное. Колдовской ветер. Когда нечистая сила рядом, всегда дует, вспомним хотя бы «Вий».
Даже в анекдоты сквозняк проник как-то неуловимо. Вроде бы не как главный герой. Но если приглядеться – как загадочная незримая опасность. Например, в советскую антологию о дистрофиках: «Сестра, сестра, закрой окно! Третий раз с горшка слетаю». Или про Штирлица: «В форточку дуло. Штирлиц выстрелил, и дуло исчезло».
И разве не сквозняк имел в виду чеховский человек в футляре: «Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло». Тот самый, что держал все свои окна плотно закрытыми, сюртук наглухо застегнутым и всегда просил кучера поднять верх коляски.
Сейчас иная пассажирка точно так же закрывает окна в автобусах и трамваях. Отчего те превращаются в термостат. И при этом все молча терпят.
Сквозняк похож на таракана из одноименной сказки Чуковского. Женщины прячут от него детей. (Это особенно важно, чтобы на ребенка не дуло!) И мужчин. Люди не теряют надежды, люди спасаются от неуловимой угрозы, они ставят в квартиры пластиковые окна. Да только вот незадача, и в пластиковые окна через пару-тройку лет начинает тихонько поддувать, так же как и в старые деревянные. То, чего мы боимся, обычно оказывается особенно неотвратимым.
Как бы не продуло, не просквозило, не просифонило... Одно из значений слова «сифон», кстати, – огнеметательное орудие. И народное название сифилиса – добавляет академический словарь.
Попытка обсудить эту тему с окружающими открыла мне еще одну странную особенность у сквозняков. Оказывается, свекрови любят ими пугать невесток. Подними, мол, ребенка с пола, застудишь. Или – ой, после того как я вчера от вас пришла, мне как поясницу прихватило! У вас такой сквозняк!
А еще интересно, как эта тема легко и быстро делит людей на два непримиримых лагеря, тех, кто всерьез опасается сквозняков, и тех, кто уверен, что таковых на самом деле не существует и что всё это миф, бабушкины сказки. На два лагеря нас делят сегодня, конечно, самые разные темы, но на сквозняк люди включаются даже без всякого предварительного разогрева. Вроде бы начинают с иронией и легкостью – и вот уже бьются всерьез.
Дискуссия вскрывает еще одну загадочную особенность сквозняков: те, кто их боится, часто становятся их жертвами. Вполне реально, без всяких фантазий, с настоящими медицинскими последствиями. А те, кто не признает сквозняков, обычно от них никак и не страдает. Даже банальным насморком или прострелом – практически никогда. Они, конечно, могут просто подхватить простуду. Но при чем тут вообще сквозняк? Это же вирусы и микробы.
Вот и популярный у нынешних мам доктор Комаровский даже посвятил сквозняку одно из своих выступлений в Интернете. Там он заявил, что сквозняк – это всего лишь движение воздуха, явление природное, и для малышей знакомство с ним может быть даже полезным, если не перегибать палку. В отличие от спертого воздуха в комнате – особенно. Но мнение педиатра вызвало едкие комментарии в противоположном лагере: «Вот он пусть и сидит на сквозняке» или «Считаю, что такой врач профнепригоден или открытый враг народа, агент влияния. Даже курица, сидя на жердочке ночью, прячет клюв в перья. Сквозняки опаснее холода и жары».
В общем, сквозняк, конечно, существует, что греха таить. Но – прежде всего как метафора нашей жизни. Это симптом, который отражает некие скрытые социальные процессы. Которые так и останутся скрытыми, пока мы не глянем сквозняку в лицо. Это метафора нашей тревоги. Нашего вытесненного страха и агрессии (вот и свекровь в тему, и агент влияния тем паче). Неясного недоверия к миру, ожидания каверзной выходки с его стороны. Страха перед жизнью. И желания во что бы то ни стало защитить свое убежище – свой дом, свой внутренний мир, до последней щелки.
Недавно Владимир Познер заметил, что у каждой страны есть своя мечта: «Я не знаю, какая мечта у России. Возможно, чтобы людей оставили в покое и дали им жить так, как они хотят». Страх перед сквозняком – это закрепившаяся в поколениях боязнь, что, как бы ты ни защищался, тебя все равно достанут. Пусть через щель под дверью или через эклектическую розетку, через санкции–антисанкции или повышение пенсионных отчислений… не суть. Обратная сторона боязни перед сквозняком – это желание, чтобы тебя оставили наконец в покое.
А заодно и, конечно, попытка охранить себя от собственных бессознательных процессов. Вытесненной боли. Неприятных чувств. Опасений. От того, что, кажется, неминуемо должно случиться. Если бы только можно было задраиться, чтобы не прострелило. Спрятаться от собственных неясных флюидов. Ан нет. Оно, конечно, все прекрасно, но… всюду подстерегает этот коварный сквозняк. Или, как сказал психотерапевт Карл Густав Юнг, «когда внутренняя ситуация долго не осознается, то она проявляется извне как судьба». И почему бы иной раз не называть эту судьбу сквозняком?