На птичьих правах

Пение козодоя напоминает тарахтение небольшого мотоцикла, но желающих послушать его меньше от этого не становится. Фото Энди Ли

На прошлую годовщину нашей свадьбы мой финский муж пригласил меня провести с ним ночь в палатке, на опушке леса под крик ночных птиц. «Как это романтично!» – подумала я. Но никаких метафор в этом предложении не было. Захватив теплые спальные мешки, мы приехали совершенно в конкретное место, слушать совершенно определенную птицу. Так сказать, легли в засаду с книгой по орнитологии  википедией в айфоне и затаили дыхание. И когда птица все же протрещала нам свою гипнотическую арию, я, можно сказать, была посвящена в клан орнитологов неофитов, ибо если ты слышал в ночи крик козодоя обыкновенного – я не шучу, то у тебя уже есть своя заветная история про птиц, которую ты можешь рассказывать всем, кто только готов слушать, что я собственно и делаю. Так вот, оказывается, Козодой своим монотонным треском, похожим на тарахтение небольшого мотоцикла, как бы успокаивает всех обитателей леса. Куковавшие до него кукушки и мурлыкающие горлицы под его гипнотизирующую трель потихоньку замолкают, и лес вдруг погружается в ночную сонную тишину. Вот вам и козодой.

Птичьи имена вообще заслуживают отдельного внимания. Это совершенно особая забава – переводить названия птиц с финского языка на русский. Вот, к примеру, очень аккуратная уточка совершенно черного цвета с ярким белым клювом и кожаным пятном над ним, по-фински зовется что-то типа курицы, испачкавшейся в саже, а по-русски же она просто лысуха. Ну пятно без волос на голове, ну смешно же. И так во многих случаях, финны в названиях как бы любуются внешним видом, умиляются, вот плывет шелковая уточка с переливающимися перышками, по нашему же мнению, это поганка обыкновенная, ну не вкусное у нее мясо, что нам до ее перьев и хохолка. Самое смешное значение я обнаружила, переводя для сына на русский язык названия птиц из аудиокниги с голосами животных, которую он получил в подарок на день рождения. Дословно с финского языка коричневая крачка на русском оказалась обыкновенной глупой крачкой, и точка.

Чтобы увидеть в бинокль редкую птицу, люди залезают на орнитологические вышки в 5 утра. Фото с сайта www.wikipedia.org

Вся эта птичья история в Финляндии на самом деле очень интересна. Такие аудиокниги с голосами птиц есть практически в каждом доме, и уж если не с голосами, то по крайней мере с картинками и разъяснением мест обитания, гнездования и времени перелета. В основном хозяева этих книг это поколение 50–60-летних финнов, которые еще сами в детстве обрабатывали землю и жили в полях, и птицы для них были большими друзьями, как и травы, которые в те годы в гербарий надо было собрать не менее 80 разновидностей. Но это уже другая история. 

Встречаются и юные птицелюбы. Я знаю не менее 10 молодых обладателей птицекниг и домашних биноклей для наблюдения за птицами на специальных птичьих башнях. Птичьи башни – это тоже совершенно финская история, их строят в основном волонтеры в болотистых или лесных местностях для более удобного наблюдения и изучения птиц. С высоты 10–15 метров и при помощи бинокля за несколько часов можно увидеть десятки разновидностей пернатых. В 1994 году даже было придумано соревнование-игра между птичьими башнями, заключается оно в том, чтобы за восемь часов с 5 утра до 13 дня разглядеть как можно больше разновидностей птиц. В этом году в соревновании участвовали, например, 330 наблюдательных вышек по всей стране и более 2500 человек. Победила вышка из города Пори, сосчитав 104 разные птахи в округе.

Кто они, эти люди на вышках, и что заставляет их в 5 утра охотиться с биноклем за цаплями? Такие мысли приводят меня просто в восторг. Я сразу вспоминаю путешествие в первые годы нашей жизни в Финляндии на остров Юрмо. 

Юрмо находится в составе островов архипелага Корппоо и в трех часах езды от материка. Там живут две семьи, пасутся пушистые длинношеие альпаки, дует обжигающий щеки морской ветер, а тишина такая глубокая и звездное небо такое низкое, что погружение в медитативно-созерцательное состояние подбирается незаметно и не оставляет тебя до самого прибытия на материк. И вот я, так сказать, в полуотрешенном состоянии еду в обратную сторону на пароме, предаваясь созерцанию морских вод, как вдруг один из сидящих на палубе путников вскрикивает: «Морской орел на пол-одиннадцатого!» И за ним десяток людей подскакивают со своих мест, достают из карманов бинокли и смотрят в одну им известную пол-одиннадцатую сторону, обсуждая, между тем, сколько орлов за сегодняшний день они уже повидали. Это уже сейчас я понимаю, что скорее всего это была организованная группа любителей, возвращающаяся из какого-нибудь национального парка. В тот миг я думала примерно так: «Финляндия – страна сумасшедших орнитологов!» 

Именно для этих прекрасных безумцев с паромов и вышек Финская национальная ассоциация по охране природы организует бесплатные пешеходные или велосипедные экскурсии на слушание, например, ночных птиц или летучих мышей. Там гид-волонтер с помощью диктофона приманивает птиц записанными трелями или, в случае с летучими мышами, ультразвуком. Желающих оставляют на ночевку прямо в лесу, в маленьком деревянном срубе. Обычно людей на экскурсии приходит не очень много, но у всех горят глаза, и они возвращаются снова и снова.

Вообще статус птиц здесь совершенно другой. Белощекие казарки по-хозяйски расхаживают по пляжам и газонам города и защищают свою территорию и птенцов так рьяно, что на летнее время становятся полноправными жителями города. Лебеди, совершенно по-королевски кивая, гордо подплывают к берегу исключительно для своих целей, а не охотясь за куском хлеба. Массовые перелеты обязательно освещаются в теленовостях, а любой человек на улице не задумываясь ответит вам, что национальной птицей Финляндии является лебедь-кликун и, может, расскажет еще какую-нибудь интересную историю о пернатых. Отец моего мужа прошлой зимой, например, жаловался нам на «опьяневшую» свиристель. Видимо, переев уже забродившей рябины, они по неосторожности бились в окна, и он только успевал собирать их с газона.

Так что для всех, кто понятия не имеет, как выглядят казарки, свиристели, чечевицы, рябинники, фазаны и черные дрозды, птичьи вышки Финляндии открывают свои двери. 24 часа в день, 7 дней в неделю и 365 дней в году. Птичьи права здесь блюдут строго.