Не пахнут и не вянут

И все-таки надо отмечать праздники в реале, надо! Подарки! Фото Евгения Никитина

«Отмечать или не отмечать?» – этим почти гамлетовским вопросом последние пять-шесть лет задается моя приятельница Маша примерно за месяц до своего дня рождения. И ежегодно склоняется в пользу второго варианта. Причин много, и все уважительные – то болеет Ленька (ребенок), то поссорились с Мишкой (мужем – теперь уже бывшим), то (что, наверное, самое главное) «совсем нет сил и настроения». Поэтому сначала празднование «днюхи» переносится с конца февраля на неопределенный срок (когда выздоровеет Ленька, когда уедет в командировку Мишка), потом назначается почти точная дата – майские праздники. Потом Маша спохватывается, что это самое что ни на есть дачное время, полное садово-огородных забот, и дает торжественное обещание пригласить всех уже абсолютно железно где-нибудь в июле или августе как раз на дачу, где так хорошо – и ягоды с куста, и до сих пор осталось вино, привезенное в прошлом году из Греции. Потом выясняется, что Сергеевы уехали к морю, Генка с женой торчит на своей даче и все бросать и ехать на другой конец Подмосковья ему не с руки, на ягодные кусты напала какая-то тля, а вино невзначай выпито с новой знакомой – у нее, оказывается, домик в деревне по той же дороге… Ну а потом уже и смысла нет что-то затевать – может, в следующем году.

Другая приятельница после тридцати лет в каждый свой день рождения испытывала приступ какого-то экзистенциального ужаса и мизантропии – запиралась в комнате и не отвечала на дверные и телефонные звонки (эра мобильников и электронной почты еще не наступила). Хотя в остальные дни была человеком вполне общительным и охотно собирала компанию – побренчать на гитаре, послушать новую пластинку Высоцкого (которым увлекалась), почитать стихи… Но поскольку ее «день» приходился на самое начало марта, то к 8-му числу Юля успевала прийти в себя и совместить отмечание рождения с международным женским праздником. Даже еще лучше получалось: молодого человека у Юли не было, что увеличивало шансы проплакать и все 8 Марта тоже. А так – друзья-приятели, музыка, вино (хотя пили на удивление мало), веселье до утра (и как только выдерживали?), а утром – катание со снежных горок (начало марта – еще зима совсем), как дети малые…

А в детстве вопрос «отмечать или нет?» вообще не стоял. Конечно да – одноклассники, однодворники (или как правильно назвать товарищей по дворовым играм?), подарки, газировка, торт со свечками. Причем выставить на стол покупной торт со стандартно-пышными кремовыми розами у хозяек считалось зазорным – вроде как не уважаешь гостей. Пекли сами, некоторыми рецептами делились только с близкими – до сих пор хранится старая, из 70-х годов, тетрадка, где аккуратным почерком записаны секреты «торта тети Лиды» или «торта бабушки Люси».

Гости! Угощение!

Хотя торт – не самое главное. Главное – кого позвать и во что играть. Какие принесут подарки – тоже интересно. «Скучные» подарки были в основном от взрослых пожилых родственников – какая-нибудь очередная кусачая кофточка, презентованная двоюродной бабушкой, которую (кофточку, разумеется) надо тут же примерить («все думала, угадала с размером или нет?») и не снимать до конца праздника («пожалуйста, а то баба Шура обидится»). Но бывали исключения – помню толстенный сине-голубой том «Незнайки на Луне» (на обложке – желтый месяц с лукавой рожицей и сидящий на нем Незнайка), подаренный на девятилетие дядей Толей… или дядей Колей?.. Да не так важно, кем именно – важно, что книга чудесна, проглочена за четыре дня и впоследствии многократно перечитана.

Но все-таки – кого позвать? Некоторым счастливцам устраивали два дня рождения: отдельно собирали взрослую родню, отдельно – детских друзей. Или делали «два в одном»: пока в большой комнате шло чинное застолье, в соседней играли дети (во что играли – уже и не упомнить, но вряд ли в прятки и догоняшки – размер жилплощади не позволял. Может, в «слова», в «города», во что-то настольное, с фишками и кубиками?). Выбор гостей – трудное дело, потому что твоя лучшая подруга Катька могла поссориться с другой лучшей (ну, почти лучшей) подругой Танькой, и как тогда быть? Позвать только одну – вендетта на всю жизнь, обеих – будут делать вид, что не знают друг друга и портить настроение, ни ту, ни другую не приглашать – тогда и праздник не праздник…

И у взрослых, кстати, бывают такие проблемы. Например, подавляющее большинство моих деньрожденческих гостей в последние годы – люди пишущие. И, к несчастью, хотя бы поверхностно, но знакомые с творчеством друг друга. Что дает им полное право после каждого совместного отмечания в течение года в разговорах как бы вскользь бросать фразы вроде «все-таки поразительно, насколько у нее нет чувства языка», «и он что – всерьез считает себя поэтом?», «мне недавно совершенно случайно попалась ее публикация – ну это вообще ни о чем». И т.д. И даже нетворческие гости норовят вставить свои пять копеек – была у меня подруга Геля, трудившаяся то обзвонщицей должников в банке, то на бензоколонке, то менеджером по продаже газовых баллонов и убежденная, что именно она, как никто другой, понимает значение творчества и личности Льва Толстого. Как, может, и сам Лев Николаевич не понимал. По этой причине Геля каждый раз вступала в продолжительные дискуссии с другой гостьей, Лизой, имевшей глупость (по Гелиному мнению) работать в толстовском музее.

– Это просто поразительно, как люди, считающие себя специалистами по НЕМУ (Геля называла Толстого «ОН», подчеркивая это местоимение повышением и без того высокого голоса и страстным придыханием), на самом деле так далеки от истинного понимания… – заводила Геля песнь, едва завидев бедную Лизу. Та в ответ пила вино и смеялась, но затаенно злилась и на следующий день звонила с упреками, зачем я опять пригласила «эту дуру». Но когда, наконец, Гелю не позвали, Лиза упрекнула меня и в этом, потому что, оказывается, «хоть Геля и глупая, с ней все-таки ужасно весело».

Может быть, стоит сделать так, как сделала Маша, о которой шла речь в самом начале и которая нашла-таки выход, как отметить день рождения без хлопот по готовке салатов и жаркого и без обид. В прошлом году она устроила празднование в социальной сети: вывесила пост и предложила виртуальным (среди которых, впрочем, есть и реальные) френдам присылать ей поздравления в комментариях. И получила много хороших слов-тостов – и в стихах, и в прозе, и в цветах. Правда, цветы эти не пахнут, но и не вянут и могут храниться всю Машину жизнь. И даже дольше.