Роза Цветкова
Рыбки, давно лежим? Фото Zerkalo/PhotoXPress.ru
Любите ли вы селедку так, как люблю ее я? Чтобы прямо-таки вожделеть тот момент, когда пряно пахнущие кусочки самой традиционной в России рыбы, очищенные от кожицы и тонких косточек, да на ломтик только что испеченной с кожурой картофелины, а сверху лучок, словно тонкое белое кружево…
Откусываешь и понимаешь, что жизнь удалась!
Чтобы этот праздник чревоугодия состоялся, конечно же, нужны все компоненты, селедка среди которых – главный. И чтобы она была в меру соленая, на вкус упругая, ароматная…
Но речь сейчас не о селедке как таковой, а о тех, кто ее, родимую, продает. В маленьких таких, околодачных магазинчиках, которые так и тянет назвать «сельпо». Если кто забыл или вообще в жизни с таким не сталкивался, это когда колбаса вареная почти соседствует с самыми разными хозяйственными товарами, начиная с гвоздей и дегтярного мыла (по запаху почти сравнимому с той же колбасой) и заканчивая образцами строительной вагонки. Та же, в свою очередь, подпирает металлическое сооружение, на котором красуется убедительный ценник «стримянка обыкновенная».
Так вот, как покупать в таком шопинг-руме нужный тебе товар? Проверено и не раз испытано: только на взаимном доверии. Здесь важно не ошибиться с самого начала, особенно если это ваш первый заход в приглянувшийся магазинчик. Во-первых, не стоит подъезжать на машине прямо к самому основанию крылечка, ведущего к заветной двери. Продавщицы, как бы они ни были заняты в этот момент беседой с покупателем или распаковкой очередной коробки с замороженными полуфабрикатами, все равно заметят вашу машину, точнее, ее московские номера. Вас уже априори записали в тех, что «понаехали сюда, думают, что им все можно».
А если вы, зайдя в сельпо, еще и усугубите положение тем, что будете нервно глядеть на часы, как бы намекая, что ждете не дождетесь, когда доедете до своей дачной берлоги, и да здравствует долгожданный уик-энд, – все, не видать вам жирной и вкусной селедки! Тут уж любая тетя Маша – продавщица (причем чем дальше ваше жилище выходного дня от Москвы, тем больше гарантий, что перед вами местная жительница, а не какой-нибудь там притворяющийся, что по-русски не понимает, гастарбайтер) вспомнит о правилах торговли советских времен. И на ваше робкое: «Нормальная ли рыба, которая у вас вон в том ведерке?» – хмуро ответит: «Селедка как селедка, я ее не пробовала. Не хотите – не берите». Уверяю, что все желание купить вожделенную рыбу у вас в этот момент пропадет: нелюбезность по ту сторону прилавка будет хуже уксуса.
Другое дело, если вы с первой минуты будете настроены на контакт. Поздоровавшись, едва зайдя в магазин, вы опередите противника на один ход в разыгрываемой партии блиц-продажи. В маленьких городках все друг друга знают и при встречах, естественно, здороваются. Ваше приветливое «здравствуйте» заставит тетю Машу задуматься, а не встречались ли вы раньше и остались ли вы в тот первый раз довольны покупкой. Не давая ей опомниться, доверчиво сообщите, что ужас как хочется селедочки, да с картошечкой, да под водочку (даже если вы вообще убежденный трезвенник) сразу же по приезде домой.
 |
| Дама сдавала Дружка в магазин...
Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru |
«Ой, – всплеснет руками тетя Маша и забудет про остальных своих покупателей. – Я ее только вчера себе брала, и до чего же вкусная! Берите, не сомневайтесь даже». С этими словами ваша с этого момента подруга выберет для вас самую аппетитную, самую привлекательную рыбину.
Пользуясь ее минутной благосклонностью, смело спрашивайте про все остальное, что хотели купить. Качество рекомендуемого ассортимента будет гарантировано: сосиски не берите, они давно лежат, а сметанка свежая и хлеб сегодняшний, машина только два часа назад подвезла». Вы при этом монологе потирайте руки, как если бы на улице жуткий мороз (даже если там +25, а здесь, у тети Маши или Даши, тепло, уютно и совсем по-домашнему. И до того этот совместный пятиминутный спектакль хорошей продажи будет замечательно доброжелательным, что все стоящие за вами в очереди вдруг тоже захотят купить и селедки, и яичек «первый сорт свежести», и много чего еще, даже если намеревались купить всего-навсего пакетик сухих дрожжей. А вам, уверяю, захочется еще раз заехать при случае, и не потому, что нужна селедка. Просто вам, старому знакомому, обрадуются совершенно искренне и, может, совершенно бескорыстно угостят домашним пирожком или кусочком только что засоленного сала.
Потому что в сельпо все делятся на своих и приблудных. Последних не грех обсчитать, да и вообще пусть в своей Москве все покупают втридорога, а местным верят на слово, и товар зачастую продают без денег. То есть в долг до определенной суммы. Вы, если успели стать старожилом в своей деревеньке, на себе это наверняка уже ощутили. Вот идете вы, накатавшись на местной «ледянке» до дрожи в коленях, и страсть как захочется вдруг, в 20-градусный мороз, еще добавить холодка вовнутрь в виде мороженого. Хозяйка продуктовой палатки безошибочно определит в вас своего и достанет из холодильника эскимо под честное слово: «вечером обязательно занесу». Вроде бы и сумма копеечная, но это доверие дорогого стоит – ведь вы уже не чужак, не москвич окаянный, что «из тех, что все здесь скупили», а свой, которому улыбаются и рассказывают последние деревенские новости мимоходом.
А то и консультации попросят. «Вы там у себя в Москве, – эдак так небрежно заход на нужную тему начнется, – не знаете, что делать, если…» Важно здесь не сфальшивить и чрезмерно не умничать. Ведь, несмотря на то что вы столичная штучка, вы не обязаны знать все на свете. Сколько я ни пыталась узнать, почему в Тульской, Липецкой, Ярославской и прочих областях так не любят обитателей Златоглавой, однозначного ответа нет. Кому-то кажется, что в Москве манна небесная сыпется сама с неба – «вы там деньги немереные ни за что получаете», кто-то убежден, что все без разбору москвичи злые и недобрые, где-то и зависть к более и в самом деле благополучной жизни присутствует, да мало что еще…
Но у себя в городе я и в самом деле не здороваюсь в магазине с продавцами – такое в каком-нибудь гипермаркете невозможно представить, а если и решиться на что-либо подобное и спросить, к примеру, на кассе, а хорошую ли селедку, упакованную в целлофан, я беру, то в ответ встретите такой взгляд, словно вы спросили «А какая нынче погода на Марсе, не знаете?»
Еще сильнее разница в обслуживании ощущается, скажем, в городской и сельской аптеке. Провинциальный аптекарь – вот честное слово, практически каждый – сначала выяснит, для профилактики какого недуга вы хотите купить тот или иной порошок, таблетку, лекарство, а потом, долго бродя среди немногочисленных аптекарских полок, посоветует самое недорогое, но эффективное. Да еще подробно, чуть ли не держа вас за руку, объяснит, как всем этим пользоваться. Скажите, вам такая картинка в Москве представляется? Мне по крайней мере войти в задушевный контакт со служителями столичной фармакопеи удается крайне редко. А ведь так хочется креатива! Не того, что раз и навсегда заучен торговыми представительницами московских бутиков, что встречают вас при входе в свое царство роскоши и моды. Их «чем вам помочь?» до того неискреннее, так отдает пренебрежительным «ну я же вижу, что вы ничего не купите», что и вправду глазу не на чем остановиться.
И потому я всегда жду тех выходных, преддверием которых станет заезд на ставший уже родным деревенский рынок, где в который уже раз спрошу свою дорогую тетю Машу, а вкусная ли нынче селедка у нее в этом пластмассовом ведерке. А она, как всегда, привычно мне засвидетельствует: «Ой, до чего же вкусная, только вчера себе ее брала…»
