Рабочего пыла Андрея Щербака-Жукова хватает еще и на ублажение коллег – Елены Варзиной из секретариата и автора этого текста.
Ровно год назад, в последнем нашем декабрьском номере, я писала о редакционных рюмках. Эти рюмки сотрудники привозят из разных рабочих поездок или просто отпусков для поднятия творческого духа. За 2013 год рюмок, конечно, прибавилось. И не только рюмок. Появился, к примеру, подаренный Евгению Лесину Яном Шенкманом плакат: «Не злоупотребляйте спиртными напитками!» Возник оранжевый пластиковый конус с цифрами 007 – он отмечал начало моего бегового участка на эстафете олимпийских факелоносцев в Ясной Поляне.К резиновому фаллосу, врученному Лесину в рамках премии «Звездный фаллос» и тщательно отмытому им от золотой краски, добавился стеклянный. В нем, поговаривают, когда-то плескалась высокоградусная жидкость, но об этом доподлинно никто не помнит. Зато сосудом с удовольствием пользуемся – для усмирения строптивых авторов. Пополнилась коллекция авангардных шокирующих открыток, изображения на которых я описывать не стану из стыдливости. Эти открытки нам периодически дарят охранники. Ну и, конечно, выросли стопки рецензируемых книжек. Из этих стопок, собственно, состоит вся редакция. На них сидят, на них едят, ими погоняют. Авторов, разумеется. Наш редактор Ольга Рычкова их терпеливо регистрирует. А Андрей Щербак-Жуков листает и громко восхищается картинками. Если находит, конечно. Стыдно признаться в оголтелом извращении, но случается и такое, что мы об этих книгах даже пишем. Если хотите узнать, что именно, полистайте предыдущие полосы.
В этом году Немирова, Емелина и «Общество зрелищ» мы наградили премией «НГ-Нонконформизм». Явившаяся на вручение публика была восхищена нонконформистским нарядом члена жюри и нашего сотрудника Елены Семеновой. Под прозрачным платьем-сеткой была только сама Елена. В натуральнейшем виде. Будем надеяться, в рядах андеграундных литераторов это породит особо бурный творческий подъем, и в следующем году они нас порадуют особенно ярким художественным протестом.
Но это впереди, а пока мы наряжаем елку. Дело это хлопотное и ответственное, ставим мы ее надолго. Она бы у нас каждый год держалась до следующей зимы, если бы не вмешивались непреодолимые силы. Обычно это случается так: приходим мы в редакцию где-нибудь в июле, а елки нет. Мы, разумеется, впадаем в панику, начинаем рыскать буквально по всем углам и подозревать в диверсии друг друга. После пылких перекрестных допросов и жесточайшего расследования елка обнаруживалась где-нибудь в укромном месте, и еще через месяцок наш бывший сотрудник Михаил Бойко обычно сознавался, что дерево было разобрано им. В этом году Миша уже у нас не работал. Вместо него вступила на вахту (словосочетание, в свете некоторых июньских событий получившее новый смысл) та самая Елена Семенова. Но она клялась, что елку не убирала. Призналась только шепотом, что как-то зацепила верхушку грудями, пока закрывала форточку, но мы ей это простили. Так что тайна так и осталась тайной.
Не знаем, кто инкогнито спрячет нашу елку в следующем году и когда именно это случится – в марте или апреле, – но ясно, что наряжать уже пора. Новый год на носу. Так что с наступающим, дорогие! Счастья, здоровья и хорошего чтения!