0
2036
Газета Стиль жизни Интернет-версия

19.07.2013 00:01:00

Вера в чудо

Светлана Гаврилина
Собственный корреспондент "НГ" в Санкт-Петербурге и Ленинградской области

Об авторе: Светлана Дмитриевна Гаврилина – собственный корреспондент «Независимой газеты» в Санкт-Петербурге.

Тэги: регионы, туризм


регионы, туризм Простенькие сувениры ждут богатых туристов. Фото Владимира Захарина

Вечером стук в окошко. Мы никого не ждем, пьем чай после дальней дороги. В нашей деревне на Новгородчине не принято без приглашения заходить на участок: все вопросы решаются на нейтральной территории – на дороге, у автолавки, на остановке. У соседа, что ли, неотложная нужда какая?
На крыльце топчется мужичок из соседней деревеньки, в руках у него что-то длинное, деревянное, свежеструганое и до ужаса бесформенное. «Вот… косовища продаю…» На самом деле, мы последние люди, кому бы в голову могло прийти купить даже более приличное косовище. Да и у остальных с утра до вечера – жужжание бензокос, которые есть в каждом дворе – у дачников ли, у круглогодичных жителей ли (старикам взрослые дети косят траву по пять раз в сезон, приезжая из города). А если какой дед по старинке машет простой косой в неудобьях – косовище он сам вырубит-обстрогает, не за деньги же покупать, если лес кругом.
Мужичок смотрит с упреком, поворачивается, уходит в стелющийся туман. Я и не спрашиваю, сколько стоят эти струганые жерди, которые он, ссутулившись, волочет на себе. И сто рублей могут, и тысячу. Когда-то американский муж моей знакомой сделал вывод, задумчиво глядя на ржавые, битые «Жигули» с надписью «Продается» и несуразной ценой: «Я, кажется, понял, по какому принципу у вас заявляют цены. Не столько, сколько стоит вещь, а сколько человеку нужно денег именно сейчас. Вот ему нужно 10 тысяч долларов». «Нужно» – не всегда много. Как-то у собора, где стоят нищие и барахольщики, купила за 50 рублей редкий сервиз 1950-х годов, стоящий в сотню раз дороже. Более того, в кувшинчике, когда стала мыть, нашла свернутую в трубочку 500-рублевую купюру. Пришлось отдать на благотворительность – не найти же было тех продавцов, у которых «горели трубы», тем более достоверного владельца заначки.
Только что мы останавливались в симпатичном новом отельчике, в приграничном древнем российском городке. От hotelьчиков по ту сторону границы его отличали только более высокая цена за номер и обилие комаров вокруг. В уютном внутреннем дворике разговорились с владельцем. Самой большой проблемой он назвал кадровую, при том что весь городок без работы сидит, исключая пару десятков нищих бюджетников: «Я долго не понимал. Приглашаю людей, предлагаю зарплату. Не безумную, но прожить можно. Вроде работают. А потом их одолевает вера в чудо. Кто-то им сказал, что на сувенирке можно сделать сотни тысяч. И они уходят. Конечно, никаких огромных тысяч. Стоят вон под тентами, грустят. Был у нас самородок, на гармошке отлично играл. У меня тут всякие проекты есть, платил я ему. И вдруг отказывается играть: «К Надежде Бабкиной позвали, послезавтра в турне поеду, а вы меня в черном теле держите», – и глаза сияют. Грешным делом, я поверил, порадовался за самородка. Невозможно такое сияние глаз подделать. Оказалось – абсолютная фантазия. А потом он просто запил».
Шли мы мимо этих тентов с сувениркой. Тот же упрек в глазах: мы же все «богатые туристы» – почему же не хотим купить эти одинаковые повсюду (от Новгородского кремля до питерского канала Грибоедова – ну у нас больше всяких Адмиралтейств и Петропавловок made in China) керамические домики-подсвечники, берестяные туески, столь же похожие друг на друга китайские лягушки и змейки, одинаковые «обереги» и «именные иконки»? Или аляповатую «ручную работу» – огромные варежки, кособоких собачек и мишек? На самом деле, у нас вся квартира забита безделушками, купленными дорого или дешево в разных местах – от случайных блошиных рынков до народных праздников-ярмарок. Это воспоминания о городах, о встречах, запахах и звуках. Но покупать вещичку, при взгляде на которую будет вспоминаться вот этот упрек-надежда в глазах (а ведь не отвяжется, не будет из ума идти), не хочется.
А потом – уже не на машине, а на велосипеде – я еду по трассе Москва–Петербург. Трасса людей кормит. Например, тех, которые меня накормили борщом в типичной кафешке для дальнобойщиков – с клеенчатыми скатертями и букетиками ромашек на столиках. Дальнобойщики часто обедают не на стандартных заправках, а именно в таких местах, с ромашками на столиках. Здесь и душ есть за 100 рублей, и разливной квас, борщ пахнет борщом, а гуляш гуляшом, и хозяева носятся с тарелками, не забывая улыбаться.
На дорогах покупателя заманивают по-старинке, предлагая ягоды ведрами.		Фото Алексея Мальгавко/PhotoXPress.ru
На дорогах покупателя заманивают по-старинке, предлагая ягоды ведрами. Фото Алексея Мальгавко/PhotoXPress.ru

Но велосипед – транспорт медленный, и если на машине проносишься мимо вывешенных картонок с надписями «унты», «клюква», «морошка» – то тут можно подъехать неторопливо: «Почем морошка?» Равнодушно: «250». За пол-литра этой бедной расплавленной с утра на солнцепеке морошки. Не уговаривают, не нахваливают целебную ягоду. И с банными вениками так же стоят. Веники тут же на трассе и заготавливают. Треск стоит, думаешь – опять лось на дорогу идет, а это человек березовые ветки ломает.
Летом меньше смотрят телевизор, чем зимой. За семь лет я только один раз слышала, как наши сельские обсуждали телепередачу про Брежнева. Бабушки ворчали: «За колбасой и маслом в Ленинград ездили. Везешь туда ягоду на продажу – ведер-то пластмассовых не было, ягода мнется в корзине, сок по ж... е течет, тьфу. А они тут пока-азывают». Но все-таки смотрят. Про «богатую» жизнь. Брызги шампанского, яхты, бриллианты, ну, или украденные миллиарды. Что по сравнению с этим 250 рублей? И если в день пол-литра–литр удастся продать – это повод и завтра стоять на жаре (перед этим покормив в лесу комаров) в надежде, что еще чуть-чуть – и можно разбогатеть. Не в чуде дело, а в сведении концов с концами? И это есть. А вы попробуйте попросите этого дядьку починить вам забор, а эту тетку сделать уборку в доме. За меньшее время и за другие деньги. Не согласятся.
В сельпо местное тепличное хозяйство реализует огурцы-некондицию по червонцу за кило. Берут помногу – свои есть не у всех, а эти, пусть большие и страшные, по вкусу ничем не хуже «ашановских» или «лентовских». И тут же на трассе стоят продавцы «своих» огурцов. За 80. С тем же упреком в глазах – растили-трудились, а эти «богатые» привыкли «химию жрать».
…А мужичок с косовищами раньше корзины плел. Под картошку, для рыбы на рыбалку, для грибов-ягод. Прочные, удобные. И из беленого прута, декоративные. Мы предлагали ему делать на заказ, друзья просили и круглые, и овальные, большие и поменьше. Но он заявил, что больше не будет плести корзины, на этом не заработаешь. И, пожалуйста, косовища.
Загрустить не успеваем: утром из деревни нужно возвращаться к трудам. Проезжаем мимо маленького домика, рядом с ним стоит крашенный в ярко-синий цвет трактор с шильдиком «4х4». В домике бабушка живет. У нее, как в сказке, три сына. Младший непутевый и пьет, а старшие то дрова привезут, то речной песок накопают, то кирпичи кому доставят. Это их трактор, превращенный из бросового металлолома в синее веселое чудо. Причем не призрачное.    
Санкт-Петербург

Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Единая система публичной власти подчинит местное самоуправление губернаторам

0
459
Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Екатерина Трифонова

Иван Родин

Online-версия

0
520
Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Андрей Мельников

0
317
Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

0
401

Другие новости