Розалия и кубикула девственниц

Это странное зрелище – тысячи мертвецов, украшающих коридоры в катакомбах под монастырем капуцинов. Ощущение, что именно «украшают», возникает из-за того, что они лежат и висят вдоль стен в как будто постановочных позах. И выражения лиц у них тоже не самые обычные (если черепа можно назвать лицами). Те, кто лежит, не кажутся такими странными, они выглядят более привычно, как обычные покойники, открытые почему-то для чужих взоров. Но те, кто стоит, словно продолжают участвовать в жизни и находятся в общении с посетителями. Кажется, что некоторые из них что-то говорят, другие глубоко задумались, а третьи кричат в агонии. Пустые глазницы, острые плечи, торчащие грудные клетки, развороченные челюсти – все это в огромном количестве свисает с высоких мрачных стен. Стоя там, я думал, что неплохо бы и на потолках подвесить мертвецов – это добавит эмоций гостям. И еще я думал о том, что Джордж Ромеро провел здесь лучшие минуты своей жизни.

Когда-то считалось большой честью быть захороненным в катакомбах капуцинов (правда, и сейчас многие граждане Палермо мечтают о такой радости). Однако к огорчению местных жителей в 1882 году катакомбы были закрыты для захоронений. Больше никто, как бы знатен он ни был, не имел шанса повиснуть на монастырской стене, чтобы потомки и просто прохожие имели возможность любоваться его иссохшими мощами.

Я наблюдал драматическую сцену, как пожилой сын пытался спустить свою еще более пожилую мать в инвалидном кресле вниз, в катакомбы. Это было очень трудно, он не мог справиться один. Разразилась гроза, начался ливень, и поднялся сильный ветер, а он все стоял у входа и оглядывался, думая, что делать. В итоге мне пришлось помочь ему, и в ходе нашей беседы я выяснил, что там, в одном из коридоров, покоится прабабушка его матери, и она приехала проститься с ней.

Memento mori: «помни о смерти» – вот моя реакция на зрелище зловещих мертвецов. Действительно, глядя на них, помнить о чем-то другом просто невозможно, так уж обусловлено нашей культурой: черепа и скелеты – это давние символы смерти. Но есть подозрение, что для сицилийцев дело обстоит совершенно иначе. Для них это не туристическое место, не аттракцион ужасов, а в первую очередь захоронение предков, которое у многих вызывает благоговение. Один итальянский поэт XVIII века даже высказался в том ключе, что Катакомбы – это место, где жизнь победила смерть. Да, прямо так – виды высохших и скорченных умерших произвели на него впечатление сохранения вечной жизни – намека на грядущее Воскресение.

Еще в XVII веке монахи обнаружили, что в подземельях монастыря хорошо сохраняются тела покойников. Особенности атмосферы оказались таковы, что они практически не разлагаются. Однако все же для лучшей сохранности необходимо было соблюсти некоторые процедуры. Чаще всего тела монахов высушивали в специальном помещении в течение восьми месяцев, после чего их уже выставляли в коридоры. Вскоре и обычные жители Палермо, миряне, стали проявлять желание быть захороненными в катакомбах. Конечно, у простых смертных попасть туда не было шансов, но вот люди богатые и знатные, кто раньше оказывал финансовую поддержку монастырю или чьи родственники готовы были заплатить, вполне могли рассчитывать на нишу в коридоре. Сложно сейчас сказать однозначно, что именно находили они в подобном посмертном существовании. Возможно, с одной стороны – это близость к блаженным, святым, то есть монахам. С другой стороны, это почет, знак высокого положения при жизни на лестнице социальной иерархии и попытка показать, что и после смерти по-прежнему сохраняется высокое положение. Но можно найти и другое объяснение – в такой иррациональной причине, как мода, которая часто является определяющей в жизни определенных слоев общества. Наверно, в течение пары столетий действительно держалась мода на право стать мумией в катакомбах капуцинов. Можно представить, как какой-нибудь молодой аристократ хвастался своему приятелю в окружении девушек: «Представь, мне папа нишу купил в коридоре профессионалов рядом с Диего Веласкесом!» Приятель терял дар речи, бледнел от зависти, а девушки сразу начинали томно клониться к обладателю счастливого места.

Со временем в коридорах подземелья развилась своеобразная социальная дифференциация. Покойников стали распределять по коридорам в соответствии с их социальным статусом. Так, помимо коридора монахов появился коридор священников, коридор профессионалов, коридоры мужчин и женщин. И даже есть кубикула девственниц – небольшая комната за железной решеткой, в которой висят непорочные девы. «Не ясно, зачем нужна эта решетка, – думал я, – как будто защищающая этих дев от посторонних, вот уж точно их никто теперь не опорочит!» Видели бы они себя, эти девы, могли бы вообразить, в каком мрачном виде будут свисать они со стен в ярких девчачьих нарядах и чепцах, обрамляющих оскалы черепов! Думаю, если бы могли, то не остались бы девами.

Не менее печален вид кубикулы детей. Рассыпающиеся маленькие тела одеты в когда-то красивые платьица, туфельки и чепчики, в которые наряжали их родители при жизни. Это место напоминает об одной из самых драматических историй, которые только могут произойти, и его хочется пройти как можно скорее.

Центральной достопримечательностью катакомб является, конечно, тело Розалии Ломбардо, хранящееся в Часовне святой Розалии. Двухлетняя девочка, умершая от воспаления легких в 1920 году, практически не изменилась и выглядит так же, как и 100 лет назад. Родственники Розалии, убитые горем, обратились к доктору Альфредо Салафия с просьбой забальзамировать Розалию. Салафия сумел разработать формулу эффективного бальзамирования, которое в корне отличалось от традиционного метода высушивания. В результате Розалия выглядит так, как будто она просто заснула, и на ее лице до сих пор не заметно никаких признаков разложения. Для сицилийцев она является в каком-то смысле святыней и ассоциируется со святой Розалией, она умиляет и вызывает благоговение. Но для человека приезжего, носителя другого типа культуры, например для меня, это не совсем так. С моей точки зрения (которую я разделяю с посетившим когда-то эти места Ги де Мопассаном), катакомбы капуцинов – это место, где осуществляется мрачная попытка стереть грань между жизнью и смертью. Это касается не мумий монахов, а именно мумий мирян – они как бы свидетельствуют о противоестественном желании мертвых остаться в мире живых.