Ходют тут всякие!

Один раз в жизни я видела поползня. Если вдруг кто не знает – это такая интересная птичка, которая в поисках корма ловко передвигается по стволам и ветвям, и часто вниз головой или даже вверх ногами. И случилось это, что интересно, в пределах Москвы, а конкретнее, в пределах знаменитого поселка художников Сокол. Тогда мы подумали – ну, наверно, если такие необычные птички выбирают это место, то и все остальное: и люди, и дома, и даже воздух – здесь должно быть не такое, как везде. Подумали, подумали, но выяснять не стали. Потому что все остальное на первый взгляд там было, как и в других районах – мамы с колясочками, детки на площадке, домики за заборами, правда, к слову, – деревянные, а не стальные в три метра с колючей проволокой. Потому что иногда лениво разбираться в том, что близко лежит, думаешь – а, про это я всегда узнать успею.

И вот однажды, когда Дина Румянова вдруг спросила, а не могу ли я показать, где находится поселок Сокол, меня ударила мысль – а что я, собственно, про него знаю? В итоге все мои знания свелись к трем вещам: что в нем а) сохранилось много старых домов, б) он уникальный, в) в конце XX века ему приходилось регулярно отражать атаки всяческих организаций, пытавшихся оттяпать у него территорию, снести бульдозером доставшие всех курятники. Ну что ж, подумала я,  а отчего бы не провести экскурсию – первую в моей жизни, хотя бы и для одного человека. Новый статус, другой угол зрения, но главное – возможность подробно изучить заповедный уголок истории. Вооружившись инфой из Интернета и цветными распечатками домов, преодолев пыльные переходы строящейся на Соколе развязки, мы с Диной вышли на экскурсионную охоту.

Заборы, заборы, заборы… За ними – то выцветшие развалюхи, то чистенькие праздничные торты новоделов. Сначала стало противно и нудно. Показалось, что ничего мы не увидим и не найдем, что все это глупая, бессмысленная затея. Нет, не осталось ничего от воплощения идеи «города-сада», от той фактически коммуны, которая существовала в 1920-е годы. Да что там коммуна! Вот же, вот она бывшая часовня бывшего кладбища «Арбатец» – небольшой краснокирпичный домик, построенный в начале XX века под руководством архитектора Клейна. Она существует (!) стоит на самом видном месте. «Дин, давай попробуем зайти, посмотрим что там». Когда-то здесь проводили занятия воскресной школы храма Всех Святых, а потом, что логично для советской эпохи, использовали под склад стеклотары и овощной магазин.

Гостеприимно открытая дверь – проникаем в часовню с черного хода. Вышедшая из предбанника узбечка улыбается, но на вопрос ответить не может, не выучила еще русский. В следующих комнатах – скучные офисы. Тетеньки-работницы испуганно шарахаются от вопросов – а что здесь сейчас? Кадровое агентство, все-таки отвечают они нам, а когда мы грустно ретируемся, быстренько закрывают дверь на замок. На всякий пожарный. А то ходют тут, понимаешь, всякие! Но это еще не всё. Когда мы заходим с парадного входа часовни, то, вай (!), нашим глазам открываются шикарные надписи «Вай тай», «Тайский спа» – без сомнения с сауной, с массажем и сопутствующими услугами. Где стол был яств, там гроб стоит. Ну ладно, преувеличиваю. Сама люблю и сауну, и массаж. Неплохо, поди, париться в исторической часовне, да еще с эксклюзивной услугой – тенями покойных предков.

Пока обходим поселок, переходя на улицу Левитана, рассказываю Дине об особенностях планировки поселка, основанной на теориях философа Павла Флоренского и художника-графика Владимира Фаворского. Улица Поленова (шириной, кстати, в 40 метров) была специально «сломана» под углом 45 градусов, на других варьировалась ширина – для визуального ощущения пространства. Поставленные по диагонали дома усиливали ощущение поворота. Но вот, снова начинаю впадать в панику – номеров на сплошных железных заборах нет, с обратной стороны свирепо лает собака. А ведь здесь должен быть один из самых интересных домиков – беленький, с фасадом а-ля крепостная стена с «ласточкиными хвостами», с большой аркой. Дом, в котором жил и работал архитектор Александр Герасимов. За зеленым штакетным типичным для поселка Сокол забором (ура, он сохранился) – очертания знакомого здания с оспинами облупившейся штукатурки и явными следами начатого ремонта.

Обычная щеколда, которую можно открыть, просунув руку с улицы. Набравшись наглости, открываю и вхожу во двор: в доме возятся рабочие, а перед фасадом двое мужчин, которых, по наивности, принимаю за таких же, как мы, любопытствующих экскурсантов. «А вы, девушки, как сюда проникли? Здесь, вообще-то, двор, частная собственность», – с явной подковыркой говорит тот, что постарше, но угрозы в голосе нет. Поэтому вежливо объяснив, что хотим просто взглянуть на памятник, заручаемся согласием. Поразительно, что молодой человек, чуть напрягшийся от вторжения и расспросов, действительно хозяин дома – Александр Шабельников. Здесь долгое время жила его семья, а теперь он выкупил дом и делает в нем ремонт с сохранением оригинального архитектурного облика. Ну, чем черт не шутит! Бывают и отрадные моменты. «А вон там, по соседству, указывает Александр, – дом архитектора Марковникова, так его всего сайдингом обшили, ничего от прежнего вида не осталось».

Углубляемся в поселок и понимаем: ощущение «города-сада» все-таки осталось. Широкие, зеленые улицы, очень мало машин, мамочки с колясочками, невысокие (за некоторыми исключениями) заборы с деревянными домишками. Вот Сторожевая башня архитекторов Весниных, правда, уже с изрядно выцветшими досками и надписью «Осторожно, злая собака!». Написали бы «Бойцовский кот!», веселее бы было. А ступишь в сторону – там уже усадьба а-ля гламур, цвета заварного крема, с высоким забором и строго грозящим из ворот охранником. Мол, не останавливаемся, проходим! Много вас тут с оптическими винтовками в лифчике шастает. Впрочем, настроение уже не испортить. Светит солнышко, на обочине – тигристо-полосатый котенок, улица Поленова выводит на уютную площадь с мемориалом воинам-соколянам, с фонтанами и мостиками. Запасливая Дина вытягивает из рюкзачка белое полусладкое и пластиковые стаканчики.

Как первооткрыватели, распугивая любопытством жителей поселка, обнаруживаем Вологодскую бревенчатую избу архитекторов Весниных, жилой дом архитектора Марковникова, самую короткую улицу в Москве – 40 метров. Ее, кстати, и переулком-то сложно назвать. У нас в квартале такие переходики народ смачно именует «Кишка» или «Задний проход». А здесь ни много ни мало улица Венецианова. Вот так. В розовом здании бывших казарм Серебряного бора – «Ветеринарная клиника». Вполне прилично. Вот дом, где жил Ролан Быков, дом «Инь-Ян» архитектора Владислава Платонова, а еще, как ностальгический отголосок ушедшей эпохи, – кафе «Кулинария». По окраинам улицы Врубеля тянутся сталинки и типовые высотки, а здесь, в поселке, будто бы другой климат, иной мир, стянутый в единое целое культурной идеей. Идеей, что окраинные районы столицы должны нести в себе малоэтажный дачный уют, что невысокие изгороди должны стимулировать дружеские контакты соседей. И становится чуть-чуть обидно, что все это реализовано в полной мере не у нас, а в американских кампусах. Что не повезло родиться вот в таком городском интеллигентском селе с вековой историей.