Алиса Ганиева
Мы сначала вовлекаем литератора...
Здесь я сделаю отступление. «ПоПуГан» – это группа такая литературно-критическая, состоящая из трех критиков-эссеистов-литераторов – По (Елена Погорелая), Пу (Валерия Пустовая), ну и Ган, то есть я. Занимаемся мы тем, что популяризируем современную литературу. Ну как популяризируем? Загадками публику мучаем, пантомимами, играми на знание литературных имен и текстов. Устраиваем интерактивные вечера. Пуляем в зрителей мягкими игрушками. Выплясываем в перьях. Раздариваем календари со своими фотографиями (чтобы не думали, что критика – это страшно). Ну и так далее. По списку.
Ну так вот, сидим мы всем «ПоПуГаном» и думаем, что бы еще такого сотворить, чтобы люди побежали за книжками немедийных современных литераторов. Чтобы у них сердца застучали и духовная жажда замучила. Думали-думали и придумали. Решили отлавливать литераторов и делать с ними видеобеседы. Но не совсем обычные. А как будто бы мы беседуем в будущем, двадцать–тридцать лет спустя, когда литератор этот уже якобы классик и все, что в нем было тайным, уже стало явным (см. репортаж в «НГ-EL» от 23.08.12). Ну а в начале ролика даем о нем полную справку: как зовут, где печатался, какие премии получил. С картинками, фотографиями, обложками книжек. Такой вот ироничный пиар с элементами актерской импровизации и психоанализа.
Началась охота на писателей. Персонажи нам нужны были талантливые, отмеченные Богом или хотя бы поцелованные ангелом. На худой конец – подающие надежды. Но при этом нераскрученные. И мы схватили первого попавшегося нам одаренного и обещающего молодого писателя по имени Игорь Савельев, многолетнего автора «Нового мира». Его первая книжка «Терешкова летит на Марс» (см. «НГ-EL» от 13.12.12) получила бурю положительных откликов, даже Данилкин написал. Но на момент записи интервью книга только готовилась к печати, и мы могли брать Савельева голыми руками. Происходило это в беседке нью-йоркского Центрального парка. В Нью-Йорке мы вместе, как финалисты премии «Дебют», участвовали в Днях русской культуры, а потом и в ярмарке BookExpo. Легенда у нашего героя была такая: «классик» Савельев живет в уфимском поместье с поистине барским размахом, исцеляет толпы поклонников своими книгами, получает рояли из Австрии дипломатической почтой и устриц из Парижа, холится и лелеется властями и народом. Роль была сыграна блестяще. В процессе Валерия Пустовая изо всех сил пыталась не смеяться. В качестве микрофона использовался апельсин, насаженный на пластмассовую вилку.
В дебрях того же парка с помощью того же самого микрофона была допрошена «отшельница» Ирина Богатырева, писатель, варганист, переводчица алтайских сказок. Она изображала укрывшегося в лесах гуру и медитатора, чьи книги, надиктованные ей духами, выходят каждый месяц. Уже около гостиницы нам встретился подтягивающийся на брусьях прозаик Александр Снегирев, единственный секс-символ от литературы по версии журнала «Собака». Недавно у него вышла новая книжка «Чувство вины». Роль свою он принял не сразу. По ролику выходило так, что «классик» Снегирев – рабовладелец и чуть ли не сутенер, хозяин литературных «малышек», которые пишут за него прозу, а в перерывах эскортируют на премию «ПорноБукер». Выходило жестко, брутально и немножко пошло. А Снегирев – он на самом деле нежный, трогательный романтик. Пришлось нам догонять нашего героя уже в Москве и доделывать ролик на родине. Пошлость никуда не делась, но зато получилось смешно, с юмором.
Со следующей нашей жертвой, писателем и общественным деятелем Сергеем Шаргуновым, тоже пришлось помучаться. Он ведь человек ответственный, публичный. Ему нельзя скоморошничать на камеру. Плести абы что на потеху врагам. Поэтому и тон у ролика получился выдержанный, но с внутренним напором. Шаргунов предстал вождем революции, затаившимся в бункере тигром, борющимся против китайской оккупации в России. Во время беседы он ел свежие вишни, а косточки клал в ту же тарелку. Это оказывало особенный эффект на зрителей.
Автора книг «Горизонтальное положение» и «Описание города» Дмитрия Данилова мы нашли на Савеловском вокзале. На станции пригородных поездов. Он послушно изображал мэра Москвы, ратующего за издание крупной прозы на заборах, билбордах и стенах небоскребов. Поэта Максима Лаврентьева – у помойки. Поэт таинственно намекал, что, после того как к власти пришли «сами знаете кто», он вынужден жить на скамейке у мусорки. И даже сплясал трепака.
А вот нелюдимого Романа Сенчина мы накрыли на работе, в газетной редакции, и даже заставили улыбнуться. Сенчин был последним постакаполиптическим писателем Земли. Выжившим после исчезновения культуры хранителем литературного музея с железными скобами во рту. Он нам объяснял, чем закусывать водку (хлебом и картошкой!) и что такое женские юбки. Жена Сенчина потом очень возмущалась, что мы посягнули интервьюировать ее мужа.
С Денисом Осокиным, писателем и сценаристом (фильмы «Овсянки» и «Небесные жены луговых мари») мы прогуливались по елизаветинскому парку недалеко от московского Театра Красной Армии. Его маска «классика» мало отличалась от реального Осокина. Он был новым фольклорным жрецом, делившимся заговорами и секретами трав и растений. Даже рассказал, как правильно брить подмышки. Но с некоторым стеснением.
Вообще, почти все герои наших роликов немного нас побаивались. Формат неприличный, беседы какие-то странные. Любой испугается. А тут еще получается, что кодируешь себе будущее. И если у барина-Савельева судьба довольно привлекательная, то у бомжа-Лаврентьева не очень. Поэтому писатели жались, сомневались, робели, но все равно выходили обаятельными, остроумными и задорными. А чтобы им было еще спокойнее, мы и сами поучаствовали в проекте. Валерия Пустовая, хозяйка брачного агентства для писательниц, поведала, как сбыть с рук умную женщину, а директор спецпансиона Елена Погорелая провела экскурсию по своему таинственному образовательному заведению (все это можно увидеть на нашем канале в YouTube «ПоПуГан трио»). А я сообщила миру, что отрекаюсь от своих книжек и закрываюсь в мусульманки. То есть в красках показала малограмотную неофитку, которая лезет в религию не разобравшись. Ролик тут же посмотрели сотни таких же несообразительных неофитов, которые страшно взбеленились и разразились многочисленными проклятьями в мой адрес. И всего «ПоПуГана» в целом. Рассмешили ужасно.
Ну так вот. Снимали бы мы писателей дальше, если бы зрители роликов после просмотра действительно побежали знакомиться с текстами героев. Но такого почти не случалось. И мы заплакали. Заплакали, зарыдали, а потом расхохотались и решили проект закрыть. По крайней мере на время. До лучших времен. А пока еще что-нибудь предпринять эдакое. Весеннее.
А что именно – увидите сами, когда время придет. Надеюсь, вам понравится.
