Незадачливый святой

Цветочные магазины по всему миру делают кассу в День святого Валентина.
Фото Reuters

Кто такой святой Валентин? Раннехристианский мученик, обезглавленный за новую веру? Жизнерадостный родственник языческих богов и заступник влюбленных? Или святой покровитель мелкого и среднего бизнеса, божественный потребитель залежавшегося шоколада, промороженных февральским холодом роз и открыток с изображением сердец? Как ни странно, на все эти три вопроса можно ответить утвердительно. Трехликий Валентин, чей день 14 февраля в Америке, Европе и Азии отмечается дарением подарков женщинам, обладает сложным генеалогическим древом.

В начале XIX века возникло предположение, что празднование святого Валентина восходит к древнеримскому празднику Луперкалии, отмечавшемуся 15 февраля. В этот день римляне праздновали бога плодородия Луперкуса. Церемония начиналась в пещере, где, по преданию, дикая волчица выкормила маленьких Ромула и Рема, основателей Рима. Здесь, перед алтарем бога Луперкуса, юноши города приносили в жертву богу козла и собаку как наиболее плодовитых существ. Затем лбы молодых людей смазывались жертвенной кровью, а потом немедленно кровь смывалась молоком. При этом молодые люди должны были издавать звуки хохота. И было чему смеяться: после ритуала в пещере молодые люди пили вино в немалых количествах, а затем голые носились по улицам Рима, стегая прохожих ремнями из шкуры только что принесенного в жертву козла. В результате этих молодых людей так и называли – козлами. Но это не портило их репутацию. По словам древнеримского историка Плутарха, «многие женщины из благородных семей специально подставляли им руки, как дети в школе покорно подставляют руки учителю для наказания, веря, что это поможет разродиться без мук, а бесплодным удастся зачать».

Современные исследователи сомневаются в прямом родстве Валентина и Луперкуса. Более того, Католическая церковь признает по меньшей мере трех святых Валентинов, так что совсем не ясно, который из них «наш».

Но кто бы он ни был, начиная со Средних веков, святой Валентин считался в Европе покровителем плодородия, а 14 февраля – днем, когда спариваются птицы и начинается весна. Не ясно, как из посредника между Богом и людьми святой Валентин превратился в посланника влюбленных. Можно только предположить, что в Англии, где празднование Дня Валентина было особенно распространено, Англиканская церковь, неодобрительно относившаяся к культу святых, не стала протестовать против укоренившихся народных обычаев, превративших святого в сводника. Хотя сами обычаи, популярные в XVII и XVIII веках, с точки зрения Церкви, были по меньшей мере вульгарны. В канун праздника святого Валентина английская молодежь победнее устраивала что-то похожее на брачную лотерею. Молодые люди вытягивали билетики под названием «валентины» с именами возможных брачных партнеров. Это было что-то вроде гадания, подталкивавшего молодых людей к браку. Аристократия до таких игр не снисходила, но зато соревновалась в дороговизне подарков, которые дарились женам и возлюбленным в День святого Валентина. К XIX веку бедный святой окончательно потерял божественный статус, и его стали звать просто Валентином. Но это ему не повредило – с распространением печати и изобретением почтовых открыток слава Валентина превзошла любые ожидания. Открытки-валентинки содержали целый язык любви: розы означали страсть, ромашки – невинность, незабудки клялись в верности, а церковный шпиль намекал на брак. По словам журналистов того времени, в День Валентина кухарки не готовили, служанки не служили, гувернантки не учили, а все потому, что ждали почту. Все это смешило Чарльза Диккенса, который в 1850 году, работая в журнале «Слова домашнего обихода», написал заметку о почте, которая раз в году оказывается заваленной письмами с изображением сердец и стрел в золотом тиснении, купидонов, утопающих в бумажных розах, кавалеров в голубом и нимф в розовом и прозрачном.

В суровой Америке бедный святой Валентин был позабыт на долгие годы XVII и XVIII веков. И не удивительно: американские пуритане, не признающие забавы, запретили праздновать даже Рождество и Пасху, не видя в Святом Писании разрешения в эти дни лентяйничать и пировать. Общенациональных праздников практически не было. Столь популярный среди сегодняшних американцев День благодарения считался праздником Пресвитерианской церкви, День святого Патрика был праздником ирландским, День независимости способствовал политическим прениям, а не веселым застольям и играм. На этом безрадостном фоне в 30-е годы XIX века вдруг появился с розами в руках прелестный Валентин, покоритель сердец, рутины и скуки.

Из гостеприимной Англии он был перевезен издателями и продавцами книг и литографий, изготовителями почтовой бумаги и письменных принадлежностей. Все они надеялись, что Валентин принесет им доходы не меньшие, чем их английским коллегам.

Открытки-валентинки содержали целый язык любви. Открытка, начало XX века, США

Любой национальный праздник нуждается в организовывающем его социальном институте – церкви или государстве. К XIX веку Валентин стал в большой мере самозванцем – Церковь от него отвернулась, государству он был не нужен. Его покровителем в Америке стала коммерция. Чуть ли не за месяц до праздника газеты помещали рекламы магазинов, продающих открытки в честь любвеобильного святого. Кроме сентиментальных и романтических, открытки бывали и карикатурные, насмехающиеся над всевозможными пороками, – робостью, страхом перед браком, заносчивостью или чрезмерной разборчивостью. И те, и другие открытки часто посылались анонимно, что создавало дополнительное развлечение. К середине XIX века Америка догнала и перегнала Англию, когда День Валентина сделался самым популярным праздником Нового света. В этот день затянутые в корсеты американские девушки могли расслабиться: на День Валентина им тоже позволялось посылать открытки, зло шутить и быть инициативными в отношениях с мужчинами. Мужчины же могли проявить слабость – застенчивым давался шанс узнать по почте и в игривой форме, будет ли он принят избранницей. Это был день карнавала, и даже самые талантливые поэты той поры отказывались замечать, что чувства выражались штампованными купидонами, а стихи на открытках бессовестно рифмовали «Валентина/ картина» и «любовь/ кровь». Вскоре поздравления и подарки стали посылать друг другу не только молодые влюбленные, но и друзья, и родственники, так что доход от продажи валентинок возрос еще больше.

В настоящий момент в Америке в День Валентина посылается миллиард поздравлений, а в рестораны не попасть без предварительной записи.

Накануне праздника мне удалось поговорить со студентами Колумбийского университета в Нью-Йорке. Нью-йоркские студенты отнеслись к празднику с нескрываемой насмешкой: «Коммерческий праздник», «Это день, когда мужчины чувствуют вину, а девушки зависимость», «Почему я должна получать подарки в день незнакомого мне Валентина?» Этих молодых людей смущала массовая синхронизация выражаемых эмоций, отработанный кордебалет любовных жестов. Но на мой вопрос о том, будут ли они принимать в празднике участие, все ответили утвердительно – цветы уже заказаны, приглашения на концерты и на обеды получены.

Рядом с любовью всегда слезы. Ведь это день, когда, говоря словами песни, «пора по парам», и мало кто хочет остаться дома непарной галошей. Одиночество в День Валентина – частый сюжет американских комедий, потому что приятно смеяться над собственными страхами. А недоставленные вовремя подарки – тема многочисленных жалоб на сайтах цветочных интернет-магазинов. «Мой букет не принесли моей жене и через неделю», – плачет один. «Я заказал две дюжины свежих роз, а получил десяток дохлых лилий», – сетует другой.

Но, несмотря на опасности и подвохи этого праздника, популярность его растет с каждым годом. Чуждому политике антиклерикалу Валентину удалось то, о чем не могли бы мечтать общественные деятели и миссионеры – вместе с бизнесменами всего мира незадачливому святому удалось создать по-настоящему интернациональный праздник, который отмечают американцы и индусы, японцы и англичане, русские и китайцы.