Шарик – налево, шарик – направо...

То ли игровая приставка к телевизору, то ли телевизор – приставка к игрушке.
Фото Людмилы Михэеску

Сегодня можно с большой долей уверенности говорить, что человечество всерьез и надолго подпало под очарование – попало в рабство! – виртуальных технологий.

В ноябре двухмерная компьютерная игра Pong отпраздновала 40-летие. Разработанная компанией Atari игра Pong впервые вышла 29 ноября 1972 года и сразу получила широкую популярность – и на игровых автоматах, и на консолях. Pong стал своеобразной затравкой, матрицей, вокруг и по подобию которой выросла вся современная промышленность видеоигр. Мощнейшая отрасль – оборот оценивается в 65 млрд. долл. в год.

Простенький – если не сказать – примитивный, по сегодняшним меркам, – симулятор настольного тенниса, пинг-понга, Pong перевернул мозги не хуже, чем «Коммунистический манифест» Маркса. А всего-то – квадратик, имитирующий пинг-понговый шарик, двигающийся по экрану по линейной траектории. Шарик (то есть квадратик), ударяясь о периметр игрового поля или о ракетку игрока, меняет траекторию своего полета в соответствии с углом столкновения. Игроки могут передвигать ракетки только вертикально, защищая свои ворота. В Pong можно играть или одному человеку против компьютера, или вдвоем, когда каждый игрок управляет своей ракеткой. Вот и вся игрушка… Но почему же человечество на нее так прочно подсело?

Надо сказать, что феноменом Pong сразу привлек к себе внимание наиболее чутких социальных философов и футурологов. Уже тогда некоторые из них отметили появление на эволюционной сцене оружия, которое убьет даже такой, казалось, неубиенный гаджет, как телевизор. А заодно и сам феномен телевидения как таковой.

Культовая фигура 60-х и 70-х годов прошлого века, американский психолог Тимоти Лири, известный своими радикальными теориями и экспериментами с измененным сознанием, как будто специально заготовил объяснение этому феномену. Рассуждая о влиянии на человеческое сознание появившейся первой игровой телевизионной приставки, он замечал: «Pong был первой детской игрой, позволявшей двигать предметы по экрану телевизора. Движок в Pong – это почти что настоящий курсор, так что персональный компьютер можно смело считать прямым наследником этой игры. Появление феномена Nintendo было не менее важным событием, чем изобретение Гутенбергом печатного станка. Это было новое поколение детей, которые выросли, зная, что можно влиять на происходящее на экране. Мамаша с папашей, дети беби-бума, торчат на втором этаже в гостиной и пассивно смотрят новости или прайм-таймовые программы – точно так же, как в детстве они пассивно смотрели диснеевские мультики. А этажом ниже, в детской, их дети активно изменяют «картинку» на экране. «Чем они там занимаются?» – «Они уткнулись в свое долбаное Nintendo! Вместо того чтобы сидеть тут и смотреть образовательные телепрограммы!». Да не может быть никаких «образовательных телепрограмм»! Это сущий оксюморон. Способность изменять «картинку» на экране – вот подлинное могущество!» (курсив мой. – А.В.).

Вряд ли о таких радикальных последствиях, произведенных их детищем, задумывались создатели Pong – эксперт в электротехнике и информатике Аллан Алкорн и соучредители Atari Нолан Бушнелл и Тэд Дабни. Английская газета The Daily Mail приводит некоторые технические подробности о юбиляре. Первый опытный образец Pong стоил 75 долл. и состоял из черно-белого телевизора, специальных приставок-манипуляторов и механизма приема монет, в состав которого входила, в частности, и… картонная коробка из-под молока. Для теста автомат был установлен в одном из пабов города Грэсс-Вэлли (Калифорния), и скоро оказалось, что игра стала хитом.

После того как переговоры о выпуске Pong, проведенные с несколькими компаниями, провалились, Бушнелл с Дабни решили выпускать игру своими силами, и Atari Inc. была основана в качестве разработчика и производителя монетных игровых автоматов. К концу 1974-го Atari отгрузила более 8 тыс. автоматов PONG, а в 75-м выпустила домашнюю версию игры под названием Home Pong: в первый же предрождественский сезон были проданы все 150 тыс. произведенных приставок.

Есть у этой истории с Pong и еще одно интересное ответвление, также непосредственно касающееся сотен миллионов, если уже не миллиардов людей. Дело в том, что в 1974 году в компанию Atari устроился на работу в качестве техника-лаборанта Стив Джобс, он получал там 5 долл. в час.

Теперь это музейный экспонат. Фото с сайта www.pong-mythos.net

В 1976 году Джобс и культовая фигура IT-индустрии, «один из отцов революции персональных компьютеров» Стив Возняк показали Нолану Бушнеллу прототип своего первого персонального компьютера Apple I. Увы, Бушнелл не оценил, что перед ним устройство, которое изменит мир и мозги людей, в нем обитающих.

«Изменит мир…» – это, конечно, пафосно. Но в данном случае от этого пафоса трудно отделаться. Как справедливо замечал классик футурологии Алвин Тоффлер, «…мы должны предвидеть воздействия технического нововведения на социальную, культурную и психологическую среду… Контрацептивы, компьютеры, космические достижения, как и изобретение и распространение таких «мягких» технологий, как системный анализ, – все несут в себе значительные социальные изменения». Кстати, написано это было еще в 1970 году. То есть аккурат за два года до появления Pong.

Любопытно, в какой предметный ряд поместил «отец футурологии» игрушку Pong: транзисторные радиоприемники, контрацептивы, космические технологии, системный анализ… Несмотря на кажущуюся принципиальную «анизатропию», несопоставимость и несравнимость членов этого предметного ряда, в нем все-таки можно выделить одну закономерность: все перечисленное добавляет в человеческую жизнь дополнительные степени свободы. (Многие исследователи считают, что именно изобретение оральных контрацептивов – 1965 год, Франция – привело в итоге к тому, что называется «Парижская революция 1968 года».) Но при этом парадоксальным образом привязывает нас к этим «технологиям». Наши взаимоотношения с этими технологиями/гаджетами все больше напоминают взаимоотношения субъекта с субъектом. Вещь как будто приобретает собственную психологию.

Никто не мог предположить, например, что изобретение в начале 1970-х пульта дистанционного управления (ДУ) телевизором изменит не только саму стратегию просмотра ТВ, но и наше восприятие действительности. А ведь кажется, что инженеры японской корпорации AKAI, создавая ДУ, решали вполне банальную, частную техническую задачу: облегчить человеку функцию переключения программ телевизионного приемника. Но в итоге изменилось само восприятие: теперь мы смотрим несколько программ одновременно или вообще не смотрим.

Появилось такое социальное явление (даже психическая нозология), как заппинг (от англ. zapping – раз-раз; пережигание перемычек) – «перепрыгивание» с канала на канал. Под эту стратегию смотрения вынуждены подстраиваться рекламодатели – обратите внимание: в прайм-тайм по всем основным телевизионным каналам рекламные блоки транслируются почти одновременно. Реклама фатальна и неотвратима! Опять же наиболее чуткие социальные визионеры уже успели отрефлексировать это новое состояние человечества и экстраполировать его в будущее.

Российский писатель Виктор Пелевин уже лет десять назад подметил появление на социальной сцене такого «заппингующего» субъекта, он называет его «субъектом номер два» (см. его роман «Generation П», 2003). Но его выводы еще более радикальны. «С этой точки зрения, субъект номер два – нечто совершенно невероятное и неописуемое. Это телепередача, которая смотрит другую телепередачу. В этом процессе участвуют эмоции и мысли, но начисто отсутствует тот, в чьем сознании они возникают».

В условиях постиндустриального мира, когда мы имеем дело с тотальным внедрением IT, или, как их называет Тоффлер, «мягкими» технологиями, гаджеты уже изначально создаются с намерением определенным образом повлиять на тип поведения людей. Во времена создания Pong об этом еще не догадывались. Золотой век!..