Из Ирландии с любовью

Гора Святого Патрика – покровителя Ирландии. В год раз ирландцы (зачастую босиком) поднимаются на ее вершину – так они очищаются от грехов.
Фото автора

Я постараюсь побывать в Ирландии еще раз. Есть края теплее или, наоборот, холоднее. Есть страны с большим количеством достопримечательностей. Есть места древнее. Есть города с образцами викторианской, георгианской или готической архитектуры более значительными, чем ирландские. Есть имения с более богатыми и красивыми замками, чем в Ирландии. Есть уголки, чья кухня вкуснее. Но я поеду туда, в Ирландию.

Поброжу по повидавшим многое узким улочкам Дублина. Останавливаясь у мемориальных табличек «Здесь Оскар Уальд сочинил…», «Тут Джеймс Джойс выпил…», «Здесь Бернард Шоу встретился…» Устав, зайду в какой-нибудь паб принять пинту «Гиннесса», без которого в Ирландии никак. Самый вкусный – на последнем стеклянном этаже «Музея Гиннесса», откуда открывается вид на всю ирландскую столицу. Но лучше в обычном пабе. Потому что… это Ирландия. И в пабе, возможно, состоится беседа с веселым барменом, который подметит твое недоумение: на одной стене прикреплены старинные мечи и другое холодное оружие в хорошем состоянии, а на противоположной нелепо висят остатки огнестрела – треснувший приклад с проржавевшей насквозь половиной дула.

«Это мое ружье, сэр… Но после одного случая, произошедшего в 1958 году, я перестал охотиться», – говорит он. От силы ему лет тридцать, не больше. У него непроницаемое выражение лица, но лукавый огонек в глазах не скрыть никакой серьезностью. Выждав небольшую паузу и уловив, что «одним случаем» удалось заинтриговать, он продолжает: «Я решил поохотиться на фазанов. И только прицелился в прекрасный экземпляр, как из кустов вылезла огромная змея с откровенными нехорошими намерениями. Пришлось стрелять в нее. А фазан улетел. У меня так испортилось настроение, что с того дня не охочусь». Он едва сдерживает смех, и даст ему волю, когда дольет до пинты отстаивающийся в бокале «Гиннесс», как того требуют правила наливания, и ты удалишься с ним за свой столик. Или станет тебе на время пребывания в пабе приятелем, если разводка к его же вящему удовольствию будет разоблачена: «Ага, змеи в Ирландии?! Ты, парень, должно быть, удачно помешал Патрику в первом его деянии на острове…»

А потом через всю страну – на западное побережье, в сторону Голуэя, где, как говорят сами ирландцы, самый ее дух. Вдоль рыже-зеленых полей, под белесым небом – словно флаг Ирландии, через небольшие чистенькие деревушки, мимо аккуратных домов с разноцветными дверями, которые Лондон мыслил видеть черными. Как-то преставилась августейшая особа, и ирландцам в знак траура было велено выкрасить двери своих домов темной краской. Ирландцы подумали и покрасили их кто как смог. Когда карательный отряд Короны отправился выполнять работу, женщины в первом же селении объяснили: «Наши мужья так много пьют, что после возлияний дом находят только по цвету двери». Отвертелись, а обычай ярко красить двери сохранился до наших дней. С одной стороны весело, с другой – напоминание о тяжелом колониальном периоде Ирландии. Его пиком стал четырехлетний голод, выкосивший половину населения, а часть выдавивший в эмиграцию.

Это трудно представить. Понятно, что зернотрейдеры мутили с ценами, а феодалы мелких землевладельцев разоряли и сгоняли с насиженных мест. Известно, что тогда же грянула главная беда – картофельный червь, которого удалось обнаружить и извести только на четвертый год нулевых урожаев. Но море-то куда делось, что не могли хотя бы рыбой прокормиться? Этот вопрос становится совсем навязчивым в тишайшем прибрежном Уэстпорте – родном городке знаменитой пиратки Грэйс О'Мэлли, где из таверн то и дело доносится аромат жаренной рыбы. А ответ прост – англичане запрещали ирландцам иметь лодки, сети, заодно и охотиться, и оставили только возможность умирать с голоду, подкрепив ее присланными королевским домом 40 фунтами стерлингов (!) на спасение Ирландии. Много ли удочкой с океанического берега наловишь?! Тут и Святой Патрик, гора имени которого – одна из самых высоких на острове, видна из Уэстпорта, не сильно поможет. Может, именно в те годы и сформировалось у ирландцев особо почтительное отношение к еде, сохранившееся в наши дни? Спасали тогда водоросли, мхи и лишайники, о чудодейственных свойствах которых можно многое почерпнуть от Чарли Троя из восстановленной горной деревушки Кноксуан. Вот так, коренным островитянам – мох с травой, а рядом в замке Эшфорд пришлая знать гуляла на всю катушку с балами, пиршествами и развлекалась, в частности, соколиной и прочей охотами.

Инструктор школы соколиной охоты при отеле Ashford Castle Аурелия с одним из питомцев.

Сегодня Эшфорд – роскошный отель, в котором останавливались Роналд Рейган, тезки Джоны – Уэйн, Леннон, Траволта, а также Брэд Питт, Род Стюард, многие другие знаменитости. Ну и я тоже. Не знаю, получится ли еще раз испытать гостеприимство Эшфорда, но ястребка по имени Джеймс Джойс, с которым прошел урок соколиной охоты, обязательно проведаю. И может быть, по дороге в школу соколиной охоты на территории замка, в густом тумане раннего утра вдруг возникнет попутчик и задаст волнующий каждого ирландца вопрос: «Вы, надеюсь, не думаете, что погода сегодня испортится?» И приняв заверения в том, что она, конечно же, не должна испортиться, спросит, слышал ли я, что учудил бестолковый новый почтальон Шеймос, и что думаю по этому поводу: «В восьмом номере (подразумевается не отель, а одно из ближайших селений, – «НГ») живет Калахан, а в восемнадцатом – О'Калахан. На конверте рядом с восьмеркой появилась отметина, которую Шеймос принял за единицу, а фамилию получателя прочитал невнимательно. Так письмо Калахану оказалось у О'Калахана. Он, только вскрывая конверт, чухнул, что с написанной на нем фамилией что-то не так. Разглядел, что и адрес не его, и отнес письмо Калахану. Тот вначале поблагодарил, но потом, увидев надорванный конверт, заподозрил, что О'Калахан читал письмо. Из-за глупости парнишки Шеймоса отношения между хорошими парнями напряглись. И что прикажете делать?..»

Ирландцы – большие любители поговорить, а при этом еще и знатные рассказчики. Но историк Джеймс Оуэнс – член Геральдического общества страны, просто блестящий. В замке Хоут никогда не закрывают ворот, а в столовой круглые сутки стоит прибор для гостя. Давным-давно та самая Грэйс О'Мэлли, добираясь до родного Уэстпорта, решила пополнить провиант. Вопреки святым ирландским традициям гостеприимства, двери Хоута перед Грэйс не распахнулись – хозяева то ли испугались грозной девицы, то ли категорически не разделяли ее мировоззрения. Так или иначе, а пиратка осерчала и той же ночью выкрала из Хоута одного из тамошних младенцев. Понадобилось несколько лет, чтобы сердце Грэйс О'Мэлли смягчилось и она вернула ребенка. «Но при этом поставила обязательное условие: двери Хоута должны быть всегда открыты и даже случайным гостям в еде не будет отказываться. Прошло несколько столетий, а договор выполняется... Приезжайте почаще, историй у меня много», – предлагает Оуэнс…

Я и говорю, что постараюсь побывать в Ирландии хотя бы еще раз.

Москва–Дублин–Москва