Махатма Ганди был неправ

Чай – такой же символ Британского королевства, как и монархия.
Фото Reuters

По иронии судьбы любимый напиток британцев фигурировал в качестве символа в политических событиях, которые долго отзывались болью в их имперском сознании. После Бостонского чаепития, когда в Бостонской гавани был уничтожен груз чая английской Ост-Индской компании, в британских колониях Северной Америки началась революция. А через полтора века пришел черед Индии бороться за независимость. Махатма Ганди на переговорах с вице-королем Индии лордом Ирвином демонстративно насыпал соли в свой чай, чтобы напомнить англичанину сразу о двух вещах: о Бостонском чаепитии и о том, что колонизаторы запрещают индийцам производить соль, делая их зависимыми от британской монополии.

Чай с солью – бррр... Хотя Ганди его все равно не любил. Он уверял соотечественников, что танины отравляют организм. Трудно поверить, но Индия только во второй половине ХХ века избавилась от подозрительного и даже боязливого отношения к собственному продукту.

Зато в Британии шесть-семь ежедневных чаепитий – давно святое дело. Как говаривал кэрролловский Шляпник перед тем, как засунуть Соню в чайник: «Здесь всегда пора пить чай. Мы не успеваем посуду вымыть!» Про молоко и спрашивать не надо. Вопрос – когда его в чай добавлять. Раньше многие боялись, что дорогой фарфор треснет от кипятка. В XVII–XVIII веках чай был элитным удовольствием, и известный бытописатель Самюэль Пипс замечал в своем дневнике: «Послал за чашкой чая (китайское питье), которого я никогда не пробовал».

После дискуссий о доступности чая его стали внедрять как альтернативу пьянству, и он быстро сделался национальным напитком. Сегодня некоторые ученые на полном серьезе рассуждают о роли чая в индустриальной революции. Якобы благодаря его бодрящим свойствам удалось удлинить рабочий день, а кипячение воды предотвратило эпидемии, которые могли возникнуть при такой скученности людей на фабриках.

В XIX веке появились первые чайные комнаты. Диккенс описывал их как неотъемлемую часть викторианского быта. Помню, как, впервые пробуя знаменитый cream tea в Девоншире в подобном заведении на четыре столика, я все удивлялась, почему в самом чае крема не заметно. Густые топленые сливки в розеточке предназначались для другого. Их надо было накладывать вместе с клубничным и малиновым джемом на свежеиспеченные пшеничные лепешки-сконы.

Традиционное английское чаепитие подобно Соне в чайнике. Оно волнует воображение, оставаясь непостижимым до конца. Его наука уступает только японской чайной церемонии. И все эти приборы, в которых не сразу разберешься: сервиз с ситечками, молочниками, щипцами, специальной сливной чашей – они были придуманы не за один день. Сначала к пиале приделали ручку. Но чай капал на скатерть и одежду, поэтому вскоре явилось чайное блюдце. Из них одно время и пили.

Питие из блюдечек и жеманно оттопыренные мизинцы остались в прошлом. И на файф-о-клок» лондонский общепит чай почти не подает – закрывается на ужины. Во всех универмагах, музеях и кафешках чай теперь пьют в 3–4 часа, потому что файф-о-клок – это состояние души, а не время.

Дома стандарты тоже меняются на глазах: фарфор и заварные чайники достают только по особым случаям, и само действо далеко от манипуляций с дарджилингом первого урожая, которых иностранцы ожидают от англичан. «Чай строителя» вместо этого не желаете? Кружечка на треть литра, заварка покрепче из недорогого пакетика, много молока, две ложки сахара. Такой чай пьет большая часть населения Британских островов. Душевная «капа», как англичане называют свою чашку чая, нужна им и в радости, и в горе. Что ни случись – прежде чем поразмыслить над этим, они бегут ставить чайник.

Фольклором стала песенка про чашку чая. Чтобы занести в дом нечто крупногабаритное, незадачливые мастеровые сначала отпиливают у бандуры ножки, снимают дверь с петель, сдирают канделябры со стен, потом проделывают дыру в потолке. После каждой неудачной попытки они устраивают перерыв на чай. «Не выпить ли чайку, Фред сказал тогда», – очень жизненный припев.

Если вы все-таки настаивате на традиционном высоком чаепитии, то вам прямая дорога в лондонские отели. «Савой» и «Ритц» – среди самых-самых. Говорят, туда ходят в основном туристы и снобы. Я видела, как английская дама в леопардовом платье требовала от официантов, чтобы они засняли ее на фоне таблички с названием места. Официанты в таких местах становятся опытными фотографами.

К торжественным чаепитиям англичане приучаются с детства. Фото Reuters

Некоторые возмущаются: «84 фунта за чай вдвоем?» Цена будет еще выше, если вы согласитесь на шампанское. Конечно, можно и дома накрыть стол с этажерочкой, вот только незабываемого праздника не получится. Люди платят именно за приобщение к элегантному опыту. Плотный дамаск на столе, сверкающее столовое серебро, свечи в цветах, ненавязчивая живая музыка (чаще всего заказывают Moon River), вышколенный персонал в ливреях – многие называют это наслаждение эстетическим.

Ну и гастрономическим, конечно. На этажерках выложены свежие фруктовые, шоколадные кексы, печенье в виде дамских пальчиков, песочные корзиночки с фруктами, чизкейки, филигранно вырезанные кусочки морковного и орехового тортов, тончайшие треугольные сэндвичи с отрезанными корочками и с разными начинками – огурцами, копченой рыбой, креветками. Ужинать потом не захочется.

В этом году торжественные чаепития снова стали популярными у англичан. Поводов было два, и каких: юбилей правления королевы и Олимпиада. Елизавета II сама ежегодно устраивает грандиозные чаепития в саду Букингемского дворца, за время ее правления королевского чая напились более миллиона человек. Накануне своего праздника она наведывалась к официальному поставщику двора – в известный магазин Fortnum & Mason, чтобы одобрить юбилейные коллекции, да и просто – чайку попить вместе с остальными 150 зваными гостями. После ее визита ресторан магазина был переименован в Чайную Бриллиантового юбилея.