Наталья Савицкая
Фредерик Бегбедер любит рассказывать девушкам о своем одиночестве.
Хрупкие перегородки «Авторской площадки» в павильоне книжной ярмарки спокойно могли рухнуть от наплыва посетителей, жаждущих видеть живого Фредерика Бегбедера. Опоздавшие жались к впереди стоящим, безнадежно вытягивая шеи, тянулись на цыпочках и щелкали камерами мобильных телефонов в надежде хоть таким образом да рассмотреть своего кумира.
А кумир в это время вещал… про Pussy. Потому что спросили, что он думает о свободе. Потому что сам однажды написал в своей книжке: «Россия – страна безнаказанных преступлений и сознательной амнезии». А сказал «А», отдувайся за «Б». Это во-первых. А во-вторых, в России все встречи с иностранными шоу-звездами и актерами начинаются с вопросов о политике. Чтоб знали наших и понимали: это не Америка, где сразу в лоб привычное: «Сколько у вас раз бывает за ночь?», а это рашн девушки. Облико интеллекте!
Какой-то скромный юноша в рубашке и жилетке в ромбик помог снять верхнюю одежду своей юной спутнице. Та, скинув ему на руки пальто и оставшись в полупрозрачном и очень маленьком платье, пригладив гриву из наращенных платиновых волос, вытянув ядовито-розовые губки уточкой, вдруг смелым рывком бросила свое тело в самую толпу… и через пару секунд уже вынырнула перед самым носом гуру Фредерика. Парнишка с пальто обреченно остался ждать развязки.
«Любят вас, Бегбедер, наши девушки», – выдохнула в микрофон читательница из толпы. «Не только русские, – поправили ее со сцены, – но и девушки в других странах. Потому что читают больше мальчиков». Возможно, так и есть. Вот недавно у нас прошли празднования, посвященные войне 1812 года. В парке, где имитировали сражения героев кампании 12-го года, я разговорилась с одним «Наполеоном». Оказалось, работает менеджером в крупной компании. Но рутина затягивает, поэтому в свободное время он занимается в историческом клубе. Читает только хронику и мемуары. Много знает о нравах девушек, живущих сто лет назад. А вот тема взаимоотношения полов сегодняшних ему не интересна. Равно как и половине замечательных молодых писателей России. Им эта тема скучна.
Вас, Фредерик, разумеется, он не читал. Других, модных, к вашему успокоению, тоже. Впрочем, вам его тоже не понять. Как может русский офисный служащий вашего возраста гарцевать в историческом костюме по столичному парку на лошади, махать бутафорской шпагой и при этом кричать на плохом французском. «Я бы в отличие от Наполеона на Москву не пошел!» – отвечаете вы на вопрос очередной умной девушки об отношении к войне 1812 года, всячески дистанцируясь от притязаний на Москву, которая уже… ваша. Нет, правда, почему вас так любят наши девушки?
«В основе книг Бегбедера всегда одно и то же: богатый и успешный бездельник непрерывно жалуется, что его никто не любит и не жалеет. Такие книги нравятся девочкам – от пэтэушниц до студенток иняза. Раньше принцы брали белыми конями, теперь – жалобами на жизнь», – нашла я в Интернете отзыв о вашей книге. Русский Интернет, конечно, самый злой. Мало кого щадит. А может, действительно, как говорил герой одной из новелл Стефана Цвейга, «молодым девушкам совершенно безразлично, какие стихи они читают – плохие или хорошие, искренние или лживые. Стихи – лишь сосуды, а какое вино – им безразлично, ибо хмель уже в них самих, прежде чем они пригубят вино».
 Настоящий мужчина всегда найдет занятие по душе. Фото РИА Новости |
Попробую взять любую вашу цитату на выбор. «Я сдерживался, чтобы не изнасиловать ее, она – чтобы не разрыдаться. Между нами, как говорится, зарождалась любовь». (Простите, Фредерик, всегда улыбаюсь над этой фразой, очень уж жизненная.) Или нет, лучше вот эту: «Любовь – это когда перестаешь колебаться. Когда все остальные женщины кажутся пресными. Я скучаю по тебе, еще не узнав тебя». По-французски это звучит чуть изящнее, но на русском вот так… Не знаю, как у вас во Франции, а у нас в России последняя перепись населения показала, что замужних женщин больше, чем женатых мужчин. Как и женщин вообще. Когда стали выяснять, как случился такой парадокс, оказалось, что мужчина, живущий в гражданском браке, считает себя свободным. А женщина – замужней. А стали копать глубже, оказалось, что очень много мужчин имеет не одну семью, а две. Да и примеры на виду. Многие известные персоны, имея законную жену, живут открыто на две семьи. При этом некоторые считают себя еще и православными людьми…
Поэтому ваши предыдущие фразы, равно как и эта: «Когда ты изменяешь жене, есть два варианта: либо ты остаешься с ней, но ничего не получается, либо ты ее бросаешь и ничего не получается все равно», – звучат для многих женщин России очень знакомо. Через вас они заглядывают в мысли современника, которого им хочется познать. «Мужики всегда находятся между бывшей и будущей, настоящее их не занимает. Им лучше сновать от ностальгии к надежде, от утраты к мечте. Мы вечно зажаты между двумя отсутствующими дамами», – объясняете вы нашим женщинам метания наших странных инопланетян-мужчин.
Постойте, Фредерик, да вы ведь развращаете юных читательниц. «Я призван, чтобы строить на руинах!» – отвечаете вы девушке на ее вопрос: «Зачем вы написали «Любовь живет три года»?» Да, развращаете. Вы потакаете разыгравшимся первичным инстинктам. После ваших книг сразу хочется пробовать и ошибаться. «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного», – соблазняете вы. Но в любом случае ваша позиция мужчины – вечно «одинокого волка в ожидании той, которая придет и станет…» – кажется лично мне честней и понятней позиции мужчины, который разрывается между женой и другой. (Мой совет: пусть бросит всех и найдет третью.) Социологические исследования ученых Корнелльского университета об институте семьи в США показывают, что в 2000 году около 70% американских мужчин отметили в анкетах, что имеют связи на стороне, а десять лет спустя таких мужчин оказалось только 40%. Вы думаете, американские мужья стали порядочней в своих беспорядочных связях? Они просто чаще стали разрешать проблему чеховских героев простым и радикальным способом – сменой партнера.
Кажется, звучит последний вопрос вам о любимых авторах и книгах. «Мне нравится «Мастер и Маргарита», – говорите вы. – Я не понимаю эту книгу, но она мне очень нравится. Я все время перечитываю ее. Может, когда-нибудь я ее пойму». Я, когда впервые ее прочла, тоже ничего не поняла. Но слова Маргариты: «Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего любовника, Мастера!» – вызвали у меня, не знавшей тогда всех сложностей взаимоотношения полов, довольно сильные и смутные чувства. Я даже сегодня думаю – почему, да что в них такого! Ну, разве что… вот это.
«Елена Сергеевна Шиловская, решившая не покидать семью, встретилась с Булгаковым вновь после 15 месяцев разлуки, в ресторане «Метрополь»... – написала исследовательница творчества Булгакова и замечательная писательница Мариэтта Чудакова. – Обоим им стало ясно, что они по-прежнему любят друг друга. Это было в июне. Назавтра Елена Сергеевна уехала с детьми в Лебедянь… Она рассказывала нам, как ходила по два часа в поле, в лесу – думала. И написала мужу письмо: «Отпусти меня!..» Молила бога об ответе – и откуда-то сверху упал конверт: бросил в форточку почтальон... Пошла искать место, где бы прочесть это письмо без детей. Читала в деревенской уборной. С тех пор солнце, пробивающееся сквозь щели уборной, и жужжание мух, как вспоминала сама Елена Сергеевна, остались для нее самым приятным воспоминанием. Свободна!»
Понимаете, Фредерик, не было бы Елены Сергеевны, не было бы Маргариты и ее Мастера. Не было бы их – это был бы совсем другой роман. И еще вопрос, захотели бы лично вы его перечитывать с таким же энтузиазмом, как это делаете сегодня.
