Алиса Ганиева
Город большого яблока сначала ослепляет рекламой...
Массовое пребывание российских писателей за рубежом обычно не проходит без выпивки. Вот и на последнем BEA (подробнее – на 1 стр.) в рамках программы Read Russia – 2012 что ни день, то приемы, фуршеты и даже целые застолья. Смотришь, как живые классики друг другу селедку копченую передают, и душа радуется. Прямо скажем, поет.
Довелось нам по приглашению замглавы Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимира Григорьева побывать в том самом «Самоваре», не просто ресторане, а многолетнем центре американской русскоязычной культуры. Это вполне демократичное заведение, расположенное в бывшем джазовом районе на 52-й улице, в доме, где жил Фрэнк Синатра, украшено фотографиями, рисунками и автографами побывавших здесь знаменитостей.
Принимал нас симпатичный владелец Роман Каплан, стоявший у истоков «Самовара» вместе с танцором Михаилом Барышниковым и поэтом Иосифом Бродским, вложившим сюда часть Нобелевской премии. Были рояль, виолончель, пели «Катюшу» и «Мурку», кто-то даже выплыл танцевать, но морды не били и в салаты не падали. Писатели собрались интеллигентные, спокойные, говорили, само собой, о книгах. Угощались отменно. Кстати, если вы не можете и дня без русской кухни, то на Манхэттене помимо «Самовара» можете посетить расположенный между Флэтайроном и Грамерси ресторан Mari Ivanna с собственными наливками и целым ассортиментом традиционных русских блюд. Иногда посетителям выдают собственные ключи.
Вообще, совсем нельзя сказать, что в США кругом один лишь сплошной фастфуд. В последнее время даже на родине бигмака стало модно питаться с чувством. В Нью-Йорке и подавно. Одних только японских ресторанов – тьма тьмущая, и цены на порядок ниже, чем в Москве. А гендиректор премии «Большая книга» Георгий Урушадзе повел нас в очень интересный уголок, где подавали весьма стильные бутерброды – горячие кусочки хлеба с поперченным авокадо. Ну а если продолжить русскую тему, то Брайтон-Бич, как известно, сплошная россыпь кафе и клубов а-ля Russian 80-х. Мы, например, обедали на набережной в местечке с каннибалистическим названием Tanyana Grill и совершенно аутентичной перестроечной атмосферой.
По самим кварталам Брайтон-Бич мы, кстати, так и не прогулялись. Залезли в океан, пока чернокожая спасательница не выгнала всех свистками по окончании смены. Курить на пляже, кстати, запрещается, как и практически во всех общественных местах. Нашему коллеге Игорю Савельеву посоветовали затянуться сигаретой по щиколотку в воде, так как, мол, вода не территория штата Нью-Йорк, законы там действуют общефедеральные и формально полиция не придерется. Но Игорь рисковать не стал.
 ...потом убаюкивает парками... |
Впрочем, как это нас занесло на Брайтон? Дело в том, что официальная программа России на ярмарке American BookЕxpo под бодрым названием Read Russia началась 1 июня, а в течение предшествовавших 10 дней в Нью-Йорке проходил фестиваль русских искусств, организованный литератором Джоном Наринсом и художницей Еленой Сарни из некоммерческой организации Causa Artium. Проходил он под эгидой международной программы премии «Дебют» для авторов до 35 лет по инициативе спонсора и основателя Андрея Скоча. Вместе с директором премии и писателем Ольгой Славниковой в США приехала целая группа молодых авторов, часть из которых затем участвовала в большой российской программе.
Так вот, одна из победительниц «Дебюта» – екатеринбургский драматург Ярослава Пулинович – повезла нас общаться со своими приятелями-драматургами Михаилом Дурненковым (Россия), Натальей Ворожбит (Украина) и Павлом Пряжко (Белоруссия), которого мы, впрочем, не застали. Драматурги эти участвуют в проекте «Брайтон-Бич» под руководством Алисы Доджсон из лондонского театра «Роял Корт» и при активном содействии Нью-Йоркского публичного театра. По задумке, авторы должны провести две недели на Брайтоне, собирая материал для полудокументальных пьес о тамошних иммигрантах. Очень интересно, что из этого получится. Они же рассказали нам, что, оказывается, под деревянным настилом набережной живут целые подземные семьи русских.
Кстати, о районах. В Нью-Йорке их различие чувствуется, пожалуй, острее, чем в Москве. Когда мы со спокойной 79-й на Вест-Сайде, прямиком выходящей на роскошный Центральный парк, переехали в азиатский и неуемный Корея-таун неподалеку от Таймс-Сквер, разница была налицо. Одни названия чего стоят: «Мясоупаковочный район», «маленькая Италия» и т.д. А вот некоторые загадочные названия неожиданно оказываются аббревиатурами. Престижная Трайбека, например, расшифровывается как «Треугольник ниже Канал-стрит». А Сохо – как «южный Хаустон». Опасных районов, по словам старожилов, практически не осталось, даже Гарлем уже не соответствует своему «черному» ореолу. А после того, как мэр Блумберг очистил от преступников обширный Центральный парк, там можно гулять даже ночью. В общем, охотникам за острыми ощущениями остаются одни лишь глухие предместья и Бронкс в особенности.
Больше всего нам понравилось в Гринвич-виллидже – богемном, уютном райончике со множеством музыкантов, поющих и музицирующих в Вашингтон-парке. Один из завсегдатаев по вечерам прикатывает целый рояль. Наша писательница Ирина Богатырева вызывала там неизменный фурор игрой на варгане. Варганов у нее много, целая коллекция.
 ...и вдруг раздвигается, как трансформер. Фото автора |
Довольно любопытна и прогулочная зона Хай Лайн на месте бывшего надземного железнодорожного полотна, по которому когда-то развозились товары вдоль Гудзона, с пирса на пирс. Теперь там модная арт-зона с деревянными кушетками на рельсовых колесиках и различными инсталляциями. Жители соседних домов, когда-то располагавшихся в неприметной промышленной зоне, теперь самовыражаются как могут. Кто-то развесил по фасаду смешные лозунги, кто-то вывесил на балконе радужный Прайд-флаг гомосексуалистов. Кстати, о меньшинствах. Как известно, в США их оберегают настолько, что, согласно шутке Елены Сарни, выгоднее всего быть бедной, чернокожей, безногой, одинокой женщиной-лесбиянкой с пятью детьми.
Но вернемся к писателям. Два дня подряд они клубились на крыше Dream-отеля под громкое пение Псоя Короленко, тихую декламацию Веры Полозковой и нетривиальную музыку группы «Гоголь Бордэлло». Передавали друг другу непроверенные слухи. Якобы писатель Павел Басинский, решив прыгнуть после вечерней ванны прямиком в кровать, угодил в абсолютно прозрачную дверь и ушибся. А писатель Герман Садулаев будто бы гладил в номере носки и сжег дорогой ковер. Все это враки и пустословие! Если услышите – не верьте ничему.
А если нашепчут, что во время одной из литературных вечеринок в туалете клуба закололи человека штопором, то на всякий случай тоже не верьте. Хотя вездесущий прозаик Арслан Хасавов видел тело собственными глазами.
