Замок, где остановилось время

До этой нетронутой старины, где жил Синяя Борода, полчаса езды от Лондона.
Фото из музея Исторических Королевских Дворцов

Время в замке Хэмптон Корт остановилось. Этим летом, когда бы вы ни приехали в эту загородную резиденцию Тюдоров, расположенную всего в получасе езды на электричке от Лондона, вы попадали в 8 августа 1540 года. В день, когда Генрих VIII, недавно разведшийся с четвертой женой Анной Клевской (всего-то после шестимесячного супружества), объявляет о своем новом браке.

Итак, мы в замке знаменитого Синей Бороды. Монарха, который, если его жена вовремя не умирала от родовой горячки и не становилась предметом трогательного культа, готовил ей либо казнь, либо развод. 8 августа 1540 года мы застаем короля между двумя подобными деяниями. Только что он решил проблему совсем бескровно. Анне Клевской было предложено стать королевой-сестрой. И она вполне благоразумно на это согласилась. Встречающий нас, неофитов при дворе, приближенный Генриха замысловато разъясняет смысловые оттенки этого новоиспеченного статуса: королева-сестра. Чтобы мы не думали проявить и тени непочтения к экс-королеве, если она вдруг появится. Вообще нас учат, как приветствовать короля дамам и как приветствовать его господам, удивляются странной моде, которой мы, видно, прибывшие издалека, придерживаемся, но считают для себя делом чести постараться нас при дворе «пристроить» – естественно, если мы сами подсуетимся, когда его величество обратит на нас свои взоры... Нас даже посвящают в свои интимные дела – и обещают, что при случае намекнут, кто является дамой сердца нашего провожатого.

Правда, об этом мы догадаемся не из его намека, а по резкой смене его настроения, когда король неожиданно появится вместе с новоиспеченной – пятой – супругой. Понятно, что именно на даму сердца нашего любезного проводника пал теперь выбор английского монарха! Наш знакомый не находит в себе сил разделить всеобщую радость.

Не надо, впрочем, быть эрудитом по части жен Генриха VIII, достаточно отклониться от маршрута в специальный зал – или просто в лавку сувениров, где даже детские пеналы украшают портреты всех шести с подписями: «обезглавлена», «умерла», «разведена», наконец, «пережила», – и мы узнаем, что прелестное легкомысленное создание, отдавшее предпочтение королю перед его приближенным, вскоре поплатится за это жизнью. И именно по причине того, что так и не сможет до конца отдать королю свое предпочтение.

Главный аттракцион: призрак. Екатерина Говард молит о пощаде.

Но время замерло на 8 августа 1540 года, и мысли типа Sic transit gloria mundi никого не посещают. День заканчивается предложением ассистировать при вечернем гардеробе новоиспеченной королевы – предложение, конечно, адресовано исключительно дамам. У женщин в этом мире много преимуществ!

Ну а когда королева отошла ко сну, мы можем пройти по знаменитой Галерее привидений. Хорошо, что на дворе 8 августа 1540 года! Потому что совсем вскоре здесь появится призрак приговоренной к казни Екатерины Говард, умоляющей Генриха о пощаде. Завернув за угол, мы попадаем на хоры часовни, где был крещен единственный сын короля Эдвард (и где архиепископ указал королю на аморальное поведение Кейт Говард), а вернувшись в коридор – увидим благостный семейный портрет: в центре король с сыном Эдвардом и его матерью, поодаль – симметрично на разных концах широкой картины – принцессы Мария и Елизавета. Репрезентативный портрет написан, когда король был женат уже на своей последней жене, но статус королевы тут отдан той единственной, что умерла правильной смертью – при родах наследника, – Джейн Сеймур, получившей за то статус любимой жены. Какой-то метафизический многоженец!

Программа «Ваш день при дворе» Исторических королевских дворцов (в их числе – наравне, например, с Тауэром – и Хэмптон Корт) по-своему незаурядна. Кажется, какую дату в биографии знаменитого короля ни выбрали бы в следующий раз сценаристы (сюжеты сменяются посезонно), это будет день иллюзий и самообманов, день, полный надежд, которым не суждено сбыться. День, когда время остановилось – и заставило задуматься о быстротечности жизни.