Албания: вся жизнь в пулеметном бункере

Скандербег – великий воин Албании и коньяк.

На государственных флагах некоторых стран присутствуют самые неожиданные символы. Например, полотнище Республики Мозамбик украшено родным для нас изображением автомата Калашникова. А на флаг Албании следовало бы поместить пулеметный бункер – маленький такой, в котором могла бы уместиться целая албанская семья из четырех человек. Папа стреляет, мама подает патроны, а дети собирают стреляные гильзы.

Такими вот бункерами, напоминающими огромные бетонные грибы, нынче усеяна вся Албания – их насчитывается более 600 тыс.! При численности населения в 3 млн. получается по пять человек на бункер. Они встречают вас повсюду – на пограничном переходе, в поле и вокруг городов. Когда едешь по Албании, то возникает ощущение, что смотришь фантастический фильм. Причем не вполне ясно: то ли мы находимся на другой планете, то ли к нам прилетела армада огромных летающих грибов, из которых вот-вот вылезут трехглазые марсиане. Впрочем, албанцы к такой картине давно привыкли.

Столь странное наследство осталось от прежнего режима Энвера Ходжи, жесткой рукой управлявшего Албанией 40 лет. Воинственный диктатор умудрился поссориться со всем миром: сначала с Югославией, затем с СССР (выставив из страны в 24 часа всех советских специалистов и военную базу) и, наконец, с Китаем. Албания, опираясь лишь на собственные силы, вооружилась против всего человечества, превратившись в полностью изолированную страну-бункер; только вот весь мир почему-то не спешил испытывать ее на прочность. Если советские граждане в выходные отправлялись на свои шесть соток, то в Албании каждая семья после работы строила себе убежище (как кум Тыква из «Чиполлино»), где на случай военного вторжения она могла бы укрыться и отстреливаться до последнего патрона.

Сегодня бункеры – убежище для голубей и фон для фотографирующихся туристов. Правда, в Албании их немного, зато голубей достаточно┘ Непонятно, что делать с бункерами дальше, ведь на их ликвидацию нужно средств не меньше, чем на строительство. Правда, есть интересные предложения: превратить их в туалеты, магазины сувениров и даже в мини-отели. Но это, кажется, уже слишком. А лишних денег у Албании, беднейшей страны Европы и члена НАТО, как не было, так и нет.

Впрочем, бедность – не порок. Константин Леонтьев, живший в Албании, в 1869 году писал: «Албанец любит лишь войну, корысть и гостеприимство; еще недавно он одинаково был чужд и турку, и греку и одинаково друг им, когда ему это было выгодно. В личных делах албанский горец верен дружбе и слову; он любит кровь и месть и не боится смерти. Его одежда прекрасна даже и в бедности, и поступь его изящна и легка».

Раньше албанские детишки воспринимали бутылки из-под колы, приплывавшие по реке Бояне из соседней Югославии, как послания из другого мира. А сегодня маленьким албанцам рассказывают страшную историю про то, как проверялся на прочность первый бункер: Ходжа приказал запереть инженера внутри, а затем ударить прямой наводкой из танка. Бункер выдержал, а инженер рехнулся.

А вот и столица солнечной Албании – Тирана, весьма симпатичный город, где можно снимать кино о сталинской Москве 1930-х годов. Типичная для нас застройка. Но в центре уже появились небоскребы из стекла и бетона, а по краям – все та же разруха, как в среднестатистическом областном городе. На главной площади – конная статуя Скандербегу, воинственному витязю с козьими рогами на шлеме, который боролся за независимость Албании от турок в XV веке. Некоторые, правда, полагают, что это памятник коньяку. Действительно, так называется хороший албанский коньяк. Ну что же, каждый думает в меру своей испорченности.

Когда-то очень давно по черно-белому телевизору показывали кино «Великий воин Албании Скандербег». Так вот фильм этот был снят Юткевичем в 1953 году совместно с «албанскими кинематографистами» и даже получил приз на Каннском кинофестивале. Непонятно лишь, где взяли «албанских кинематографистов», ведь это был первый в истории Албании фильм!

Пулеметный бункер – символ Албании. Фото автора

Впрочем, кинотеатры в Тиране тоже есть. А дома, в которых живут простые тиранцы, как ульи, наполнены малюсенькими квартирками. Стенки между квартирами делались тонкие-претонкие, а все для того, чтобы была хорошая слышимость. Большой брат был в курсе всего. Даже для того чтобы посетить деревенскую родню, горожанин-албанец должен был взять разрешение в местной службе госбезопасности.

В городе есть и мечети, и храмы. И это радует, ведь в 1967 году (когда у нас власти на крещение младенцев смотрели уже сквозь пальцы) Албания объявила себя первым в мире атеистическим государством. Мечети и церкви превратили в конюшни, а наиболее строптивых священников поставили к стенке. Но без Бога в голове албанцы не остались. Потому как главным идолом для Албании был Сталин, которого Ходжа просто боготворил. И потому назвал в честь него города и улицы, понаставил памятников.

А в центре Тираны он задумал выстроить мавзолей Сталина – после того как Никита Хрущев в 1956 году разоблачил культ личности, махровый сталинист Ходжа потребовал передать Албании тело любимого Иосифа Виссарионовича. А когда в 1986 году в Москве умер Молотов, в Албании и вовсе объявили траур.

Сегодня на улицах Тираны – сплошные «Мерседесы», ну очень подержанные. А когда-то албанцам не нужны были даже гаражи – в личной собственности разрешалось иметь лишь одно средство передвижения – велосипед. Обычный телефон был большим событием (хотя сегодня на улицах Тираны можно приобрести телефоны любой марки). Джинсы считались главным признаком врага.

А еще на улицах Тираны – барахолки с кучами ношеной обуви, причем на одну ногу – левую или правую. А вот и маленькие ослики, окружившие помойку и чего-то в ней нашедшие. Вообще, ослы – основное транспортное средство для жителей сельской местности. На них еще и пашут. Передвигаясь по видавшему виды шоссе, то и дело обгоняешь такое вот ушастое «транспортное средство», запряженное в арбу с арбузами, кстати, очень дешевыми.

Албанцы – большие патриоты, и потому на своих домах они вывешивают сразу два флага – своей страны и того государства, где в настоящее время работает трудолюбивый глава семьи. О том, как растет благосостояние албанцев, можно судить и по куче проводов, опоясывающих дома, – старая проводка уже не выдерживает нагрузки от современной бытовой техники.

А памятников Сталину и Ходже в Тиране уже нет, зато появились скульптуры Матери Терезы (она, оказывается, была албанкой!). Ну, вот, собственно, и все. Да, совсем забыл, не забудьте привезти с собой самый лучший сувенир – албанский коньяк «Скандербег».