Выпить воды из священной реки

Железные дороги Индии не всегда справляются с потоком пассажиров.
Фото Reuters

Идея отправиться в странствие по Индии появилась у меня еще зимой. Не то меня вела страсть к приключениям в духе Индианы Джонса, не то поиски ответов на мучившие вопросы. Я перелопатил Интернет, собирая информацию о тамошних городах, людях, местах. Маршрут составил сам – сначала Дели, оттуда в Агру и Варанаси, далее штат Сикким и в поход по Гималаям. Финалом должно было стать море – в Гоа, Керале или на Адаманских островах. Но даже при такой подготовке всю серьезность своего решения я осознал, лишь выйдя из здания аэропорта. Стена жаркого воздуха, ни одного знакомого слова, ни одного европейского лица.

Каким-то непостижимым образом до Дели я все же добрался. Теперь предстояло купить билеты до следующего пункта моего путешествия. У железнодорожных касс была монолитная, без единого просвета масса людей, стоявший в зале гул походил на жужжание в гигантском пчелином рое. В этой толпе меня быстро вычислил индус, представившийся менеджером какой-то турфирмы. Он предложил купить билет в Джайпур, а не в Агру, причем сообщил, что «только для меня» согласен на 540 долл. Выбора у меня не было, доторговавшись до 220 долл. (и почему меня это не насторожило?), я согласился на его условия. Тогда я не знал, что во многих крупных городах на железнодорожных вокзалах есть специальные кассы для туристов, где практически без очереди можно приобрести билет в вагоны разных классов и спланировать маршрут. Как оказалось, мои билеты, приобретенные в агентстве, на самом деле стоят немногим более 20 долл.

Самое впечатляющее в Джайпуре – форт Джайгарх. Благодаря удобному расположению в свое время он мог выдержать любую осаду. Кроме того, именно в этом городе находится один из лучших в Индии базаров, на котором можно купить хороший шелк и серебряные украшения. Правда, рикша, которого я нанял за 7 долл., чтобы покататься по городу, меня от посещения рынка отговаривал – утверждал, что там обязательно обманут.

И его слова в Индии подтверждались не раз. Так, в том же Джайпуре я встретил якобы местного предпринимателя, который уверял, что владеет заводом по производству украшений, и предлагал мне заключить с ним сделку. При условии, если я перевезу через границу столько серебра, сколько разрешено законодательством, он был готов заплатить мне 500 долл. Деньги были нелишними, но я почему-то отказался.

Главное, зачем стоит ехать в Агру, – безусловно, Тадж-Махал, стоимость посещения которого для туристов составляет 20 долл., а для местных – всего 50 центов. Усыпальница, примыкающая территория и строения, входящие в комплекс, великолепны, а особенно впечатлительным девушкам понравится история любви, которая являлась причиной их строительства. Впрочем, я небольшой романтик и просыпаться ранним утром, чтоб посмотреть рассвет над дворцом, не захотел.

Следующей моей остановкой стал Варанаси. Согласно поверью, именно здесь люди отрабатывают карму, то есть испытывают тягости за совершенные грехи. Этому городу многие тысячи лет, но в нем ни одного строения старше 500 лет. Периодические землетрясения основательно меняют его лицо.

Пить из Ганга и купаться в нем может только или очень верующий человек, или полный безумец. Фото Reuters

Жизнь на берегу Ганга начинается вечером. Хотя слово «жизнь» тут не совсем уместно – вечером на берегу реки начинается кремация. Это явление всеобщее: родственники приносят покойного, собирают костер и сжигают тело, тем же, но в массовом порядке занимается специальная служба. Весь берег усеян большими и малыми кострами, в которых сжигаются сотни тел. Отношение индусов к смерти не всегда понятно европейцу. Смерть не воспринимается как конец, это скорее начало. Ничего зловещего в свете этих костров я не почувствовал, только какая-то своеобразная энергия места, доселе которую я не испытывал. Особо почитаемых усопших на берегу не сжигают, а сажают в клетку, привязывают к ней груз и сбрасывают в центр реки. Пить из такой реки воду может только человек или очень верующий в Бога, или полный безумец. Но индусы в своем священном Ганге и купаются, и пьют воду.

И вот я снова оказался на вокзале. С помощью некоего доброхота, указавшего поезд, следующий в Сикким, зашел в вагон и нашел свое место. Проводники меня почему-то не тревожили, зато сосед-индус долго пытался мне объяснить, что я сижу на его месте. Оказалось, что он прав – место было то, только сел я не на тот поезд.

Пришлось выйти на следующей станции. Так я оказался в городе Гайя. Простояв в вокзальной очереди весь день, выяснил только то, что на ближайшие дни билетов нет ни в каком направлении. Впрочем, выяснилось также, что в Индии продают билеты в поезда без мест. Мне согласились продать такой билет на поезд до Калькутты. К тому моменту я уже очень хотел убраться из города – такого грязного вокзала я нигде в Индии не встречал.

Вместе с еще 10 индусами я сел в тамбур и почти спокойно уснул. Калькутту я так и не посмотрел, наслушавшись страшилок о ворах, которые чуть ли не раздевают незаметно. Зато в Чиннаи ехал в вагоне первого класса. К слову сказать, это единственные вагоны, в которых предусмотрено место для мусора, – во всех остальных мусор выбрасывают прямо в окно. Поэтому на протяжении всего пути вдоль железной дороги тянется мусорная полоса.

Вообще гигиена у индусов оставляет желать лучшего. Мусор бросают прямо на тротуары. Сваливают в кучи в жилых районах. Смрад от помоек, кажется, никого, кроме европейцев, не смущает. Там питаются местные собаки, крысы и даже коровы (интересно бы узнать состав их молока после такого рациона).

Может быть, поэтому особенно приятно было добраться до побережья – море в Индии прекрасно. Там я увидел свой первый индийский закат, а сменившая солнце почти полная луна освещала землю не хуже фонаря в ночном городе.

По дороге в Майсур (к тому времени я уже без проблем разбирался в поездах и билетах) моей попутчицей оказалась энергичная молодая женщина из Новой Зеландии с необычной профессией. Она работает фиш-контролером, то есть проверяет рыбу, которую закупает Новая Зеландия, перед отправкой и периодически приезжает в Индию в командировку.

Каждый вечер в Варанаси начинается кремация. Фото Reuters

В Индии очень много религий и много совершенно различных по внешности людей. Многие жители севера и юга не похожи друг на друга ни по типу лица, ни по цвету кожи. На Гоа совершенно другие индусы. В них нет дружелюбия, по индийским меркам большинство населения здесь одеты крайне неприлично. Здесь я оценил достоинство сари, многие индианки не имеют фигур, чтоб надевать короткие юбки и обтягивающие футболки, тем не менее они это делают.

И все же в последний день моего путешествия в Дели я вдруг почувствовал, что стал понимать индийцев. Их язык, поведение, мотивы. Весь месяц я ел вместе с ними, спал в отелях, где они останавливаются, общался со многими из них. Конечно, 30 дней – это пустяк, недостаточно, чтобы понять народ. Но хватает для того, чтобы полюбить эту страну и раз и навсегда, и твердо, решить сюда вернуться.