Недолгая ночь в гурдваре

Впервые в общину сикхов-иммигрантов, живущих в Лиссабоне, меня привел португальский фотограф Фернандо Мендес. В гурдваре – храме сикхов – его давно знают, последние несколько лет он работает над фотопроектом о жизни лиссабонской общины. Тогда, в конце 2009 года, сикхи снимали для своего храма большое помещение в районе Serra da Luz на самой окраине португальской столицы.

Гурдвара сикхов – это отделенная от Лиссабона параллельная реальность. Заходишь внутрь, и ты словно уже не в европейской столице, а в индийском Пенджабе. Здесь почти никто не говорит по-португальски. Зато всегда радостно примут, накормят и даже дадут кров на ночь. Священнослужители круглосуточно распевают гимны из священной книги «Гуру Грантх Сахиб», но звуки песнопений не выходят за пределы этого мирка иммигрантов.

Каждое воскресное утро в храме совершаются торжественные богослужения для нескольких сотен сикхов. Чтобы войти в гурдвару, необходимо снять обувь и носки и повязать на голову оранжевый платочек. Новоприбывших сразу же отправляют в столовую попить чаю с индийскими сладостями – какая молитва может быть на голодный желудок? И только после завтрака верующие проходят в главный зал, где хранится «Гуру Грантх Сахиб». Прихожане припадают перед ней в земном поклоне, а потом расходятся по разные стороны – женщины с детьми налево, мужчины направо. Посидев и послушав священные песнопения, они снова идут в столовую – на этот раз пообедать. Индийский хлеб чапати, обжаренная в кипящем масле морская капуста с рисом – таков ежедневный рацион прихожан.

На кухне гурдвары начиная с пяти утра кипит работа. В огромных котлах длиннобородые сикхи готовят еду для своих единоверцев. Все покупается на пожертвования прихожан, и этих средств всегда хватает и на покупку продуктов, и на оплату аренды гурдвары.

Однажды я решил остаться на ночь в храме сикхов. Меня радушно приняли, но предупредили, что вставать придется засветло. По помещениям гурдвары тут и там бродили бородатые тени. Какой-то священник в трусах и майке пробежал из кухни в свою комнату, что-то жуя на ходу. В другом помещении рядами на полу лежали те, кому по какой-то причине негде ночевать. По правилам общины в гурдваре можно остановиться только на сутки. Затем нуждающихся в крове подселяют в сикхские семьи, и они живут там, пока не найдут себе жилье и работу.

Меня расположили прямо в зале для богослужений. Я долго не мог заснуть, ведь в нескольких метрах от меня служитель читал священную книгу. В пять утра в зале включили свет, и мне пришлось собираться. Один из служителей гурдвары, Бабир, будил бездомных прихожан. Надо сказать, это ему удавалось с трудом. На включенный свет никто не реагировал, и Бабиру приходилось бегать между спящими телами, тормошить их и стаскивать с них одеяла. Один постоялец принялся даже драться с Бабиром за право еще немного поспать. Брань перепалки заглушила священные гимны, но все же Бабир победил. Ухмыляясь, он вышел из комнаты, неся на плече матрас и одеяло оставшегося без сна лежебоки.

После той ночи я не был у сикхов несколько месяцев. А когда вернулся, то застал гурдвару запертой. Сквозь прорехи в заборе было видно, что там царит запустение. Я уже собрался было уходить, как к двери подошел мужчина.

– Сикхи? Они отсюда ушли. Купили в районе Telheiras новую гурдвару.

Я нашел новый храм сикхов. Он гораздо больше прежнего, с двумя этажами и находится в лучшем месте, чем прежний. У входа в гурдвару меня встречает группа бородачей в тюрбанах.

– Мы уже полгода как сюда переехали, – говорит мне один из них.

– Помещение-то мы купили, – рассказывает другой бородач, – да только народу сюда меньше ходить стало. Многие возвращаются в Индию. В Португалии кризис, работы нет. Мы вот уже несколько месяцев не работаем, а питаться ходим в гурдвару.

– А почему на родину не уезжаете, как другие? – спрашиваю я.

Сикх хитро улыбается:

– На родину уехали те, кто уже португальское гражданство оформил. А у нас его пока еще нет. Поэтому и терпим. Вот как получим все бумаги, тогда и вернемся в Пенджаб.

Новая гурдвара расположилась в помещении старой типографии, разоренной все тем же финансовым кризисом. Теперь над зданием возвышается оранжевый флаг с сикхской символикой. Внутри все отделано по современным стандартам и даже с шиком. На втором этаже храма я нахожу 33-летнего сикхского священника Джасвир Сингха, который готовит облачения к воскресному богослужению.

– Сейчас у всех кризис, – говорит он, – даже у Грантхи Сингхов, священников. Вот мы годами работали над имиджем сикхизма в Португалии. Вы не представляете, что тут было в конце 90-х годов. На нас смотрели косо, нас не принимали. Были проблемы с полицией из-за ношения кирпанов – кинжалов, которые по традиции сикхи всегда должны иметь при себе. А что тут творилось после теракта 11 сентября! Нельзя было спокойно пройти по улице. Нас обзывали террористами, ваххабитами. Я даже по телевидению выступал в специальной программе, где рассказывал о нашей общине и объяснял, что мы к мусульманам не имеем никакого отношения. А сколько лет мы собирали деньги, чтобы купить новое помещение! И вот теперь ходить сюда некому. Мои соотечественники либо возвращаются на родину, либо уезжают в другие, более богатые страны Европы. Пару лет назад, по нашим подсчетам, в Португалии проживало около пяти тысяч сикхов. Сколько членов общины сейчас, я не знаю, но уверен, что гораздо меньше.

Бродя по полутемным и безлюдным помещениям новой гурдвары, я вспоминаю известную поговорку: «Свято место пусто не бывает». Похоже, что в случае с лиссабонскими сикхами народная мудрость ошибается. По крайней мере на время затянувшегося в Португалии кризиса.