И пришла великая липкая грязь

Справиться с русской распутицей и грязью не удавалось никому – ни Наполеону, ни Гитлеру, тем более сегодняшним дорожникам.
Фото PhotoXPress.ru

Весна обнажает зимние грехи. Снег, сваленный повсюду зимой, превратился в черные горы. По обочинам – да просто повсюду – валяются отбросы. Банки, бутылки, пакеты, обертки, бычки┘ Если игнорировать брезгливость, можно легко провести исследование, чем живет и что потребляет город. Пешие прогулки требуют особой сосредоточенности, иначе можно просто вляпаться. Машины проваливаются в ямы по самое днище даже на дорогах в центре города.

Грязь за последние дни стала в Нижнем Новгороде важным информационным поводом. Без нее теперь и городские новости не новости. Вот хозяев маршруток обещают лишить лицензии за кучи мусора на конечных остановках, создаваемые самими водителями. Вот градоначальник Олег Кондрашов требует до конца апреля залатать все ямы, заложить асфальт прямо в лужи. Очистить остановки. Привести в порядок стройки. Отправить кого-нибудь за все происходящее в отставку┘ «Люди бросают мусор из окон своих квартир, – жалуется начальник городского управления по благоустройству Виталий Ковалев. – Та же картина и на дорогах: автомобилисты останавливаются на светофоре и чего только из окон не выбрасывают».

В 1834 году Николай Первый совершил поездку по внутренним губерниям страны и посетил также Нижний Новгород. Царская коляска застряла на Ивановском съезде (то есть фактически в главных воротах города). Пока около получаса вытаскивали его экипаж, император ругал всех попадавших ему под руку на чем свет стоит и распорядился вымостить этот съезд, а также устроить несколько других. А потом, наконец выбравшись, как пишет краевед Дмитрий Смирнов, стоя у Кремля на высоком волжском берегу и любуясь открывшимися далями, «зажимал нос от невыразимого зловония: горожане имели обыкновение сбрасывать здесь кухонные отходы». «У вас в Нижнем природа сделала все, чтобы украсить город, а люди делают все, чтобы его испортить», – заявил по итогам поездки Николай Павлович. И заметил, что дома «повернулись к нему задницей». Кстати, и первый президент России Борис Ельцин во время визита в Нижний Новгород зачерпнул ботинком из лужи на городском рынке.

Без грязи Россия – не Россия. Грязь заложена в ее мироустройство. Замечено, что характер разных народов во многом зависит от грунта – от фундамента, на котором они живут. Европейцы так любят структуру, потому что выросли из камня. Азии хорошо знакомы отрешенность и текучесть песка. В России характер людей во многом определяет глина, материал демиурга. Что-то бесформенное, хлябающее, сосущее. Как у Высоцкого: «Грязью чавкая жирной да ржавою, вязнут лошади по стремена, но влекут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна».

Можно назвать грязь нашим национальным достоянием, особенно если вспомнить, сколько раз она спасала Россию в критические моменты ее истории. О ней, прежде всего о ней, в своих воспоминаниях писал, например, боевой гитлеровский генерал Гюнтер Блюментрит. Как решение Гитлера напасть на Советский Союз вызвало среди военного руководства нацистской Германии мистический ужас. Генералы, побывавшие в Первую мировую на Восточном фронте, рассказывали о жуткой русской распутице и из-за нее пытались отговорить фюрера от этой войны. Но Гитлер, никогда не бывавший в России, не смог оценить этих страхов. Генералам удалось только добиться переноса дня вторжения – с 15 мая на 22 июня, чтобы успела сойти все та же грязь. «У всех создалось впечатление, что мы отправляемся в таинственно-жуткую страну, страну без конца и края», – пишет Блюментрит. Воспоминание о великой армии Наполеона преследовало немецких военачальников, как привидение. Мемуары наполеоновского генерала Коленкура были настольной библией фельдмаршала фон Клюге, командующего группой армий «Центр» на германо-советском фронте. «Все больше становилось совпадений с событиями 1812 года, – рассказывает Блюментрит. – Но эти неуловимые предзнаменования бледнели по сравнению с периодом грязи, или, как его называют в России, распутицы, которая преследовала нас, как чума. Мы, конечно, знали, что нас ожидает распутица, нам приходилось читать о ней в книгах. Но реальная действительность превзошла самые печальные опасения. Что такое русская распутица, невозможно рассказать человеку, который никогда не сталкивался с ней. В этом уголке мира проложено всего несколько шоссейных дорог. Вся территория страны покрывается непролазной липкой грязью. Пехотинец скользит на размокших от воды дорогах. Чтобы тащить орудия, нужно впрягать много лошадей. Все колесные машины глубоко погружаются в вязкую грязь. Даже тракторы передвигаются с большим трудом. Много тяжелых орудий застряло на дорогах и поэтому не было использовано. Танки и другие гусеничные машины часто засасывало». «Человек, который остался в живых после встречи с русским солдатом и русским климатом, знает, что такое война. После этого ему незачем учиться воевать», – заключает генерал.

Мрачные тона – доминанта российской повседневности. Фото Арсения Несходимова (НГ-фото)

Сейчас это ужасное явление приобрело еще и государственный контекст. «Оказываем помощь в оформлении пропусков на распутицу, – предлагают юридические компании. – Не приобретайте поддельные пропуска у мошенников». Росавтодор в этом году впервые зарегистрировал приказ о распутице в Минюсте, хотя каждую весну ограничивает въезд в город большегрузным машинам.

┘Черная обувь на полках обувных магазинов, черные, серые да коричневые куртки, черные машины. Мы стараемся даже экипироваться под цвет грязи. Практичное – значит, немаркое. Распутица определяет не только привычки, она формирует характеры. Когда почва под ногами расползается, свобода не кажется идеалом. Любая размазня по умолчанию нуждается в границах. Может быть, поэтому в России существует навязчивая потребность в контроле. Государство мнит контролировать граждан. Те – окружающих. И все пытаются контролировать себя самих, как оно и бывает часто при излишнем контроле, то и дело срываясь, поскальзываясь, проваливаясь и увязая – в страстях, запоях, депрессиях, русском сплине. («В деревне скучно: грязь, ненастье», – А.С. Пушкин.)

Но распутица – это и раздолье. Веселое чавканье в резиновых сапогах по лужам и грязи, как в детстве, без разбору, полное брызг и счастья в разные стороны.

Нижний Новгород