Эндемичный коммунистический рефугиум

Символы победы революции в центре Гаваны.

После продолжительной прогулки по Старому городу Гаваны может создаться поверхностное впечатление, что если у вас при себе есть три миллиона конвертируемых песо, то вам гарантированы три миллиона друзей, которые будут втюхивать вам самодельные сигары, марихуану и кокаин на площади прямо у Капитолия при полном безразличии лениво зевающих в пяти метрах поблизости полицейских. Этот самый Капитолий – тоже весьма занятная конструкция: он является почти точной копией вашингтонского, но диаметр купола специально сделали на пару метров больше. «Да, мы маленькая страна, зато кое-что у нас на целый сантиметр длиннее», – очевидный посыл этого инженерного решения. А сразу за Капитолием и табачной фабрикой располагается колоритное кладбище ржавеющих паровозов. Видимо, они призваны наглядно иллюстрировать загнивающее буржуазное прошлое в дореволюционную эпоху.

Одно из самых любимых занятий кубинцев – стоять на перекрестках или у дверей подъездов, разглядывая прохожих и проезжающие «жигуленки» и «кадиллаки» 50-х годов, и обмениваться репликами с соседями на другой стороне улицы. Возможно, вы бы на их месте делали то же самое – ведь у вас бы отсутствовали Интернет и доступная мобильная связь, зато имелись продовольственная карточка, море и теплая погода круглый год. И зачем тогда работать, если тебе в любом случае не заплатят больше двадцати долларов в месяц, а туристы рады расстаться с парой лишних песо за дружелюбные улыбки, которые кажутся искренними проявлениями гостеприимства. Коллегам с золотыми зубами из цыганского табора стоит поучиться актерскому мастерству у «хинтерос» – профессиональных уличных приставал из Гаваны – и пройти у них углубленный курс психологии.

Сначала они безвозмездно вызовутся сопроводить вас на фестиваль сальсы в лучшее заведение «для настоящих кубинцев», куда приходит сам Кампай Сегундо и другие знаменитые музыканты из «Буэны висты». Это вам не какой-нибудь туристический аттракцион вроде «Флоридиты» с памятником старине Хему у стойки бара или другого культового заведения «Бодегиты дель медиа», где любой желающий может оставить на стене надпись «Здесь был Вася» под фотографиями Маркеса, Синатры или Пьера Ришара, если, конечно, найдет место. Потом вам подарят сигару, скрученную из банановых листьев, и напишут свои адрес и телефон на неконвертируемом песо, который ничего не стоит, и пригласят вечером на концерт очередной латино-группы, в которых они все непременно играют на перкуссии. А если вы угостите их мохито, то от всего сердца предложат в подарок и свою девушку. Когда вы попытаетесь отказаться и уйти после первого стакана, на вас выльется поток слезливых историй про то, как тяжело жить на Кубе без мяса и шампуней, на той неделе маму сбила машина, а именно в этот день у вашего нового кубинского друга день рождения. А еще не хватает на молоко двухлетней дочери, которое по чудесному стечению обстоятельств стоит столько же, сколько и мохито в баре.

Любимый бар Хемингуэя. Фото Константина Козленкова.

Ваш единственный шанс – сказать, что деньги оставили в отеле, но вечером обязательно придете на концерт или фестиваль сальсы, где вам подарят диск с зажигательной музыкой и общение с самыми прекрасными, по их мнению, крутобедрыми мулатками, которые, естественно – «но проституто», а все сплошь студентки из медицинского университета, которых совсем не интересуют деньги – только импортная косметика, куски туалетного мыла или пара стаканов дайкири. Не хочется обнадеживать сторонников расовой теории, но приходится констатировать факт, что абсолютное большинство таких «гидов по Гаване» – чернокожие ребята, хотя они не составляют на Кубе большинства.

К вечеру я все же сумел добраться до стойки бара во «Флоридите» и не спеша пил дайкири «Папа Хемингуэй», размышляя о последствиях революции и о том, почему Куба вновь превращается в плавучий бордель на Карибском море. В полутора метрах от меня три мулатки в красных платьях и здоровенный негр с контрабасом исполняли песни про страстную любовь и команданте Че Гевару, а сидевший рядом почтенный седовласый сеньор подпевал им во весь голос. В результате моих раздумий выходило так, что в данных политических и географических условиях – это самое оптимальное развитие событий. Ведь на половине соседнего острова, к примеру, царит вудуистический мрак, а здесь на первый взгляд все казались вполне счастливыми, несмотря на дефицит деликатесных продуктов, модной одежды и шампуней. Скорее всего все валютные запасы Кубы шли на создание эликсира молодости для Фиделя Кастро, а вслед за вождем революции им воспользуются и остальные граждане Острова свободы. Ведь не джинсы, видеомагнитофоны и жвачки приносят счастье. Нам-то эти факты уже хорошо известны.

Надо отметить, у кубинского социализма – очень симпатичное человеческое лицо, да еще и прекрасная фигура. Чего стоят бесплатное образование и лучшая медицина во всей Латинской Америке. Или взять экологический транспорт: в Европе прокладывают велошоссе, а на Кубе они, можно сказать, давно существуют. Этот остров – рай для велосипедистов, если только в пункте проката вам не подсунут скрипучий механизм, у которого через час отвалится сиденье и слетит цепь. Иногда мимо вас промчится аляповатый «бьюик», помнящий Батисту, но в основном вы сами будете обгонять конные телеги и редкие тракторы «Беларусь». А в аэропорту имени Хосе Марти вас не заставят снимать ботинки на таможенном контроле, ибо на Кубе ничего не слышали об исламском терроризме. Вот контрреволюция – это терроризм. По крайней мере так написано на заборе при въезде в Санта-Клару, где подобные лозунги и портреты Че с Фиделем в ходу вместо граффити.

Однако я никак не мог уяснить, почему в стране, где возможно снимать в год по три урожая фруктов, проблемы со свежевыжатыми соками. Или почему вместо кондиционируемых автобусов местным жителям предлагается передвигаться стоя в грузовиках, как лошадям или коровам. Сев в Сьенфуэгосе в автобус, через час сорок минут вы оказываетесь в Тринидаде и попадаете в окружение толпы гостеприимных тринидадцев, жаждущих приютить вас за 15 долларов. Не стойте, словно буриданов осел, мучительно разрешая проблемы выбора, иначе вас растянут за руки в разные стороны, а сразу выбирайте женщину поприличнее и отправляйтесь к ней на ночлег.

Вообще на Кубе гораздо дешевле и приятнее останавливаться в частном секторе – наша комната была уж точно лучше трехзвездочных номеров в Гаване и Варадеро, а за трапезой нам предложили настоящего лобстера, который и выглядел как лобстер, а не котлета; и по литру натуральных соков, а не концентрированной химии из пакетов. Жили мы «в пяти минутах от центра», как и обещала приветливая хозяйка. Впрочем, солгать она попросту и не могла, ибо в Тринидаде все находится в пяти минутах от центра, даже коневодческая ферма на окраине с прекрасным видом на горы. Если вам лень наслаждаться пешей прогулкой, то основной вид транспорта – лошади или велорикши. Правда, я наблюдал одного таксиста на полноценной автомашине, хотя не представляю, кто пользуется его услугами – разве что изнеженные гринго с третьей стадией ожирения.

В этом городке существует лишь одна большая проблема – петухи. Они живут в каждом дворе и начинают соревноваться, кто из них более доминантен почему-то уже часа за три до рассвета. А потом к ним подключаются разбуженные свиньи и собаки.

Из достопримечательностей в Тринидаде есть весьма живописная площадь из списка ЮНЕСКО, Дом музыки, собор и три прилегающие улицы. До отправления автобуса лучше всего сесть в кафе около этого самого Дома, заказать мохито и слушать кубинские песни. Затем пообедать в ресторане с туалетом в колониальном стиле и со спокойной совестью отправляться в Варадеро – играть в волейбол, кататься на велосипеде, плавать в океане на лучшем в мире пляже и наблюдать, как пеликаны ныряют в волны за рыбой. И, что очень важно, в Варадеро можно спокойно ходить по улице и вам не станут предлагать сигары, кокаин и шоколадных девчонок, ибо на въезде в курортную зону располагается КПП, оберегающий туристов от «хинтерос», а кубинцев – от тлетворного влияния Запада. Только один раз мне пытались всучить коробку «Коибы» за 20 долларов, в которой почему-то было всего 18 штук вместо 25, да и то это был веселый аниматор Рейньер, у которого я брал волейбольный мяч. Наверняка старина Рейньер не сдержался и сам скурил штук семь на пробу, радуясь, какой превосходный продукт получился из банановых листьев, когда к нему приклеиваешь этикетку от самого престижного сорта. Такие уж они веселые и славные парни, эти кубинцы!