Последний финалист

Франсиско Варальо ушел последним, и сразу – в Историю.
Фото Reuters

Так актуальная реальность превращается в память. Официальный сайт ФИФА сообщает: 30 августа 2010 года скончался аргентинский футболист Франсиско Варальо – последний из остававшихся в живых участник финального матча Аргентина–Уругвай первого чемпионата мира по футболу в 1930 году. Варальо было 100 лет. Скорее всего больше на планете Земля нет людей, собственными глазами видевших тот финал. И уж точно больше нет людей, собственными ногами принимавшими в нем участие. Что это – как не История в чистом виде┘

Незадолго перед смертью в одном из своих интервью бывший футболист признался: «Все меня спрашивают об этом матче, в котором мне не следовало принимать участия: тогда я был слишком молод, у меня не было необходимого опыта». Действительно, играл он финал с травмой колена, а замены тогда еще не были разрешены правилами. Да и в сборную Аргентины Варальо попал из любительской команды «Химнасия и Эсгрима» из Ла-Платы. Финал Аргентина проиграла - 1:2.

Но, видимо, 20-летний новичок здорово вписался в состав: из пяти матчей аргентинской команды на том чемпионате он принял участие в четырех. А в игре на групповом этапе против команды Мексики 19 июля 1930 года в присутствии 50 тысяч зрителей на стадионе в Монтевидео Варальо отметился голом на 53-й минуте. Аргентинцы победили 6:3. Всего за национальную команду Франсиско Варальо провел 16 игр и забил семь мячей.

«Жизнь – это не те дни, которые прожиты, а те, которые запомнены», – заметил однажды Габриэль Маркес. И, возможно, один из лучших «мнемонических» приемов против хаоса временной пучины – статистика. Очень мало сохранилось кадров кинохроники первого чемпионата мира по футболу. Спасибо футбольным статистикам, которые пытаются противостоять этому безжалостному потоку хроноса своими сухими, лапидарными таблицами и сводками.

Впрочем, поначалу даже к самой идее проведения подобных соревнований – чемпионатов по футболу – в мире отнеслись достаточно скептически. Характерная деталь: ни одна страна, включая хозяйку чемпионата – Уругвай, не выпустила к этому событию памятных марок. Только через четыре года, ко второму чемпионату, проходившему в Италии, почтовое ведомство на Апеннинах «очухается» – в день открытия выпустит серию из девяти марок; тираж серии – 145 тысяч комплектов! (А к 1970 году около 110 стран мира отметились выпуском свыше 600 почтовых миниатюр с футбольной тематикой.)

А между тем чемпионат-то в Уругвае получился примечательный и показательный во всех смыслах. Страну-организатора выбирали из внушительного списка: Венгрия, Голландия, Испания, Италия, Швеция. Отдали – Уругваю. Во-первых, уругвайская сборная на тот момент была сильнейшей в мире; в 1924 и 1928 годах она выигрывала футбольный олимпийский турнир. Во-вторых, 1930 год – это был год 100-летия Уругвайской Республики. Наконец, Уругвай заверил, что специально к чемпионату готов построить стадион на 100 тысяч мест (и построил). Европейские футбольные ассоциации устроили нечто вроде бойкота. Ценой сверхусилий тогдашнему председателю ФИФА Жюлю Риме (кстати, профессиональному адвокату) удалось уломать на участие в чемпионате Бельгию, Румынию, Францию и Югославию. Да и то только после того, как Уругвай гарантировал оплату проезда через океан всех приглашенных сборных.

Были на первом чемпионате и чудовищные судейские ошибки. В матче Аргентина–Франция бразильский арбитр вдруг дал финальный свисток┘ на 6 минут раньше окончания положенного времени игры. Как раз в тот момент, когда французы атаковали и могли сравнять счет. Команды уже направились в раздевалки, и только тут арбитр опомнился и вернул игроков на поле. Увы, матч был безнадежно скомкан и так и закончился – 1:0 в пользу Аргентины.

Только ко второму чемпионату мира по футболу впервые были выпущены памятные почтовые миниатюры. Три марки из итальянской серии 1934 года. Из коллекции автора

Психологи установили: для человека субъективное время воспринимается как настоящее на протяжении всего лишь девяти секунд; все остальное – или прошлое, или будущее. Так что мы живем фактически в этой девятисекундной щели настоящего. Для настоящего времени человеческой цивилизации в целом, как показывает история жизни футболиста Варальо, эта щель пошире – лет сто. Впрочем, здесь можно привести в пример не только Варальо. В прошлом году, в воскресенье, 31 мая, в Великобритании скончалась последняя пассажирка легендарного океанского лайнера «Титаник» Мильвина Дин. Тихо умерла в доме престарелых; ей было 98 лет. А в день кораблекрушения, в понедельник, 15 апреля 1912 года, ей было 9 недель, и она – самый юный пассажир лайнера, который сразу после его постройки окрестили «пожиратель морей»...

Победа в финале чемпионата национальной сборной стала в Уругвае праздником. В ответ не менее экзальтированные аргентинские болельщики, устроили осаду посольства Уругвая в Буэнос-Айресе. В футбольных справочниках зафиксировано: «В столице <Аргентины> прошли манифестации, отмечались столкновения с полицией, пролилась кровь┘»

Сам Франсиско Варальо сразу после чемпионата перешел в столичный «Бока Хуниорс». В его составе стал трехкратным чемпионом Аргентины, победителем чемпионата Южной Америки. Провел за этот клуб 209 матчей и забил 181 гол! Клубный рекорд! Ничего удивительного, что болельщики окрестили Варальо весьма образно: Каньонсито – Пушечка┘

Но абсолютный «пожиратель» всего – это все-таки Время, Хронос. И оно методично безжалостно к любым, даже самым выдающимся достижениям человеческого таланта. Работа у него такая – превращать настоящее просто в память. Франсиско Варальо был последним, кто еще придавал оттенок некоей сиюминутности событию, которое произошло 80 лет назад. Теперь ушел и он. Ушел последним. Настоящее необратимо превратилось просто в память.