O чем поет жар-птица

Народная певица пела так, что от ее песен хотелось и плакать, и смеяться одновременно.
Фото ru.wikipedia.org

В дни моего детства за праздничным столом было принято петь народные песни. После «Священного Байкала» обычно затягивали «Бродягу». Голоса были сильные, особенно у дедушкиной сестры. Она казалась мне своенравной, не очень привлекательной женщиной – этаким Чингисханом в юбке.

Но стоило ей взять первые ноты, как все замирали перед развернувшейся красотой и каждый хотел петь так же проникновенно, достигая непостижимых высот и глубин. Песню подхватывали и гости, и хозяева: все с торжественными лицами сидели за неубранным столом, вкладывая душу в пение. Наверное, большие души тогда у людей были. И весь двор тихо волновался, слушая «Бродягу», доносившегося из распахнутого окна.

Мужские голоса добавляли песне значительности. У какого русского нет тюрем в семейной памяти? Прошедший две мировые войны дедушка побывал в германском плену, потом – в наказание за этот плен – в ссылке. Но боль отдельной семьи уже не казалась страшной по сравнению с болью и величием этой песни.

Коренные горожане так петь не умеют. Так могли петь только люди, успевшие пожить в полном единстве с миром, где родилась песня. Они, вчерашние крестьяне, еще чувствовали за собой родные поля, речки и просторы с золочеными куполами – словно сама природа написала эти музыку и слова. Удаль и сдержанность, грусть и озорство в них были соединены так же щедро, как в русском году ледяная зима соединена со знойным летом.

В деревнях всегда пели сердцем – ведь общее пение возвышает над взаимными обедами, напоминает о родстве. Люди верили в надземную жизнь своих песен. Огромная лежала страна – с домами и дымками, и над ней парила жар-птица. Талантов было много, но иногда жар-птица касалась кого-то избранного своим крылом и дарила народу гения.

Боже, как пела Лидия Русланова! В лице этой мордовской женщины пела сама Россия. Ее партнер по сцене вспоминал, что специалисты затруднялись идентифицировать голос певицы: сопрано, колоратурное, меццо-сопрано? Народную песню в академические рамки не втиснешь – у Руслановой был русский голос со всеми его оттенками, широтой звука, задушевностью.

Она и называла себя Русской Песней – ни больше ни меньше – и судьбой расплачивалась за это звание. Шестилетняя, вместе со своей слепой бабкой христарадничала по Саратову и деревням, добывая пропитание младшим брату и сестре. Пела, кричала зайцем, квакала, кукарекала, пока бабка причитала: «Мамка их померла, батя за веру, царя и отечество кровь проливает. Подайте копеечку сиротам».

Потом участвовала в церковном хоре. Ее отец, без ноги вернувшийся с Русско-японской войны и заведший новую семью, побирался тут же, у паперти, но они с дочкой «не узнавали» друг друга, чтоб сирота доход не потеряла.

В 17 лет Лидия уже была опытной певицей и продолжала совершенствоваться. Она понимала: подарок надо отрабатывать, одного касания сияющего крыла недостаточно. «Изведешься, – говорила, – пока постигнешь душу песни, пока разгадаешь ее загадку». Каждое выступление Руслановой превращалось в спектакль, где исполнительница – в ярких сарафанах, паневах, плисовых душегреях, платках и шалях – сама казалась похожей на жар-птицу.

Она дала 1120 концертов на фронтах Великой Отечественной, расписалась на Рейхстаге, но через несколько лет ей доведется написать свое имя и в тюрьме, на подоконнике Владимирского централа. Перед этим была ссылка. Когда баржа с заключенными шла по Лене, люди на берегу услышали сильный женский голос, несущийся над водой. «Русланову опять переводят», – догадались они.

Лидия Русланова выступает с концертом перед воинами-победителями на ступенях Рейхстага. Фото РИА Новости

Некоторые до сих пор спорят, справедливо ли ее арестовали. Им в придачу к ангельскому голосу еще и ангела подавай. В описи изъятого у певицы имущества перечислены: «Автомобиль Horch 951А, два «Мерседеса», «Ауди», 132 картины русских художников, 35 старинных ковров, гобелены, антикварные сервизы, меха, скульптуры из бронзы и мрамора, декоративные вазы, библиотека старинных немецких книг с золотым обрезом, 700 тысяч рублей наличными, 312 пар модельной обуви, 87 костюмов и другое».

Квартира Руслановой напоминала музей. Кто ребенком страдал от нищеты, всю жизнь будет страшиться призрака бедности. Была ли великая русская певица стяжательницей? А был ли Есенин пьяницей? Сколько раз изменял жене Пушкин? Зачем Шаляпин эмигрировал?

Герой Достоевского Митя Карамазов говорил, что уж слишком человек широк: и плохому, и хорошему он поклоняется – надо бы его сузить. Фразу эту растиражировали, прибавив к ней – «русский». Наверное, не без причины...

И ведь сузили. После Руслановой была Зыкина – и все. Я слушала современных, они прежде всего самовыражаются, у каждой роман с самой собой. Вот, например, одна, известная, сегодня она выглядит моложе, чем 20 лет назад.

Ее песни не бередят душу. Мне, эгоистическому слушателю, хочется, чтобы народная исполнительница была искренней, с лицом, которое ей дала природа. Чтобы было это лицо без ботокса и гелей – с морщинками, которые соответствуют пережитым ею радостям и горестям. А может, не в лице дело. Но доверия не получается, от души к душе не получается.

Рассказывают, что Лидия Русланова отчитала как-то одну певицу: «Конечно, ты про любовь поешь, тут кричать вроде бы ни к чему, но хоть любимый-то твой признания должен услышать?! И потом, что же ты поешь, любезная моя? Что же это у тебя вся любовь какая-то неудачная: он ушел, она изменила, они не встретились┘ А радость-то где же? А дети-то откуда берутся? И еще – ты объявляешь: народная песня Сибири! Ты, моя любезная, народную-то песню не трогай! Она без тебя обойдется, и ты без нее проживешь!»

Даже не очень качественные записи Руслановой магически воздействуют на слушателей. В отзывах на YouTube люди, молодые и пожилые, на разных языках признаются в восторге, в морозе по коже, в том, что от этих песен им хочется и плакать, и смеяться одновременно.

Русские сразу видят детство: «Тогда мы были НАРОД». У кого мать с шестью сестрами эти песни пела, у кого – дед с бабкой и молодые тогда родители. Иностранцы волнуются: «О чем она поет?» Да обо всем на свете – о старых валенках, бескрайних просторах, о том, что у какой-нибудь разини она уведет миленочка, о сердце своем разбитом. И мы вместе с ней поем... Снять бы художественный фильм про ее судьбу. Хотя актрису придется долго искать.