Танго внутри

Шагать нужно на прямую ногу. Высокие каблуки для дам желательны.
Фото Reuters

Первое знакомство с музыкой танго произошло в университете. Не то чтобы я никогда раньше не слышала данного сочетания звуков, но тогда светское знакомство переросло в недобрососедское приветствие исподлобья. Музыка запомнилась, и меня каждый раз передергивало, когда я ее слышала. Я в ужасе переключала радиостанцию или же просила поставить следующую композицию. Диск, который произвел сие впечатление, до сих пор лежит у меня на полке, он успел переехать вместе со мной шесть или семь раз и несколько раз я его отдавала людям послушать в надежде, что он не вернется назад. Возвращался.

Блестящая коробочка с музыкой появилась из магазина на проспекте Кирова, там среди платьев и туфель приютился музыкальный отдельчик. Человеку, стоящему возле застекленного стенда, я сказала, что хочу красивой музыки. Он, практически не задумываясь, протянул диск Астора Пьяццоллы. Я без лишних слов его взяла.

На следующий день небо было затянуто свинцовыми тучами и с самого утра шел дождь. Самое время для музыки. Да еще в запасе была данная почитать одногруппницей книжка Артюра Рембо. Часа через два употребления всей этой письменной и музыкальной культуры мне казалось, что мир рухнул, умер, а я сижу на кладбище, стараясь поддерживать горение лампады. С тех пор музыка танго вызывала ощущение жажды в пустыне, которую испытывал Рембо, пробираясь по Африке.

Года через три после той истории с участием Астора Пьяццоллы я переехала на очередную съемную квартиру. Тогда я не работала, а в развлекательном арсенале была лишь книга Мерло-Понти с непередаваемым названием и смыслом. Среди оставленных предыдущим жильцом вещей обнаружилась стопка глянцевых журналов о путешествиях. Буквально в первом из них я прочла историю об аргентинском танго. Она меня ошеломила. Одновременно тоска, сырость, туман, прекрасный танец, кровавая революция. Этот журнал со мной сменил еще три квартиры и прочитывался периодически, несмотря на то что книжки в доме постепенно развелись. Некоторое время спустя из журнальных фотографий танцоров танго я склеила коллаж. Он лежал на полке и постепенно покрывался пылью. Но неожиданно приехавшая в гости подруга вставила его в раму и повесила на стену. Так глянцевое танго сменило еще один адрес моего проживания. И снова заняло место над столом.

Еще через год я оказалась на танцах. Это было вовсе не танго, а хастл. Я как-то быстро втянулась, не пропускала занятий. Но случился советский праздник – 8 Марта, а потом еще какие-то обстоятельства, и две подряд тренировки пропали. Двигаться все равно хотелось. А мысль про танго периодически с начала танцевального абонемента на хастл упорно посещала голову. Так, набрав в поисковике слово «танго», я нашла курс для свеженьких тангер и тангерос, который начинался через полтора часа. Задуматься времени уже не было. Кинула туфли и платье в сумку и пошла. Всю дорогу до танцевальной школы мне казалось, что ноги наливаются свинцом, так страшно было открыть эту дверь. Уговаривала сама себя не быть трусихой, но получалось не очень. В результате с трясущимися коленками я вошла в класс.

Пришел преподаватель – невысокий молодой человек, представившийся Александром. Он с неизменной улыбкой в гротескной форме нам демонстрировал, как мы смотримся со стороны с сутулыми спинами и согнутыми коленками. В общем, бояться было уже некогда. Хотя перед следующим занятием снова одолела мысль: «И что же я тут делаю?» Но на урок все же пошла. Потом скорее по инерции сходила на хастл, который после танго казался дискотекой 7 «Б» класса.

Оказалось, что самое главное в танго – это слушать то, куда тебя собирается повести партнер, и при этом не забывать его нежно и красиво обнимать. Второе, как выяснилось, – довольно трудная задача, потому что ты изо всех сил пытаешься наступать в нужном направлении и удержать равновесие. Поэтому вместо объятия наблюдается скорее борцовский железный хват со стремлением в любой момент уцепиться, чтобы не упасть. Никакой романтики.

Приглашать на танец принято просто взглядом. Фото Reuters

Молодые люди в нашей группе в крайнем дефиците, а попытки уговорить кого-то пойти с собой успехом пока не увенчались. Объяснения того, почему они не могут пойти в танц-класс, были довольно обычными: «у меня болит спина и не хватит гибкости», «мне не нравится музыка танго», «я до таких танцев недорос», «ты что, с ума сошла?» Или еще: «Зачем тебе это надо? Где то самое танго танцевать?»

Ответить оказалось возможным только на последний вопрос – на милонгах, специальных танго-вечеринках, которые проводятся в Москве в большом количестве. Хотя, если честно, вопрос показался очень странным. Ведь, если человек ходит на аэробику, никто его не спрашивает, где он сможет на досуге ногой махать?

Танго часто называют танцем страсти, хотя по всем признакам это вовсе не так. Это мало похоже на страсть, зато очень похоже на доверительный разговор, где важно не только говорить, но и внимательно слушать собеседника. Постепенно такие диалоги перетекают из класса с зеркалами в обычную жизнь, где ты тоже начинаешь внимательно прислушиваться к сказанному, стараться понять направление, куда тебя пытаются повести. И только потом ответить. Мне кажется, это то, чего нам часто недостает, потому что чаще всего люди слушают только свою точку зрения.

А сегодня вместе с газетами принесли глянцевое приложение про путешествия. Пролистывая его, я совершенно случайно наткнулась на статью про уроки танго в Буэнос-Айресе. Жаль, что на развороте была только одна фотография танцующих, из нее одной новый коллаж не склеить.