Мифы и реальность дворницкой жизни

Этой работой москвичи заниматься не хотят.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Они живут рядом с нами, но мы ничего знаем о жизни дворников. Где они живут, что едят, сколько зарабатывают, как проводят свободное время – и есть ли оно у них вообще. Рано утром они мешают нам спать, в снегопад скребут лопатами под окнами или гремят мусорными баками, перегружая скользкие мешки в оранжевый вонючий грузовик.

У дворников-азиатов плохая репутация в глазах большинства москвичей. Считается, что они отбивают рабочие места у коренного населения, а также в силу неудовлетворенных сексуальных потребностей (семьи далеко, а проститутки дороги, их можно позволить себе только по большим праздникам, вскладчину) насилуют при случае невинных девушек мегаполиса.

Все эти ужасы, большие и маленькие, имеют мало общего с действительностью. Преступность среди таджиков и узбеков не выше, чем среди выходцев из центральной России, занимающихся аналогичной работой. Рабочих мест они тоже не воруют – москвичей такой труд совсем не привлекает. Сотрудники ДЭЗов им, похоже, сильно недоплачивают – судя по тем суммам, которые мне называют мои собеседники, очень плохо знающие русский язык.

Узкая тропинка, почти незаметная жильцам 20-этажного дома, ведет через гигантские февральские сугробы в подвал. Здесь живут 13 дворников – в основном узбеки и таджики. Посторонних сюда не пускают. Снегопады держат весь личный состав бригады почти постоянно на улице. Мой собеседник– 35-летний Абдулла – отлучился с работы и теперь посвящает гостя в подробности непростой дворницкой жизни гастарбайтера.

В подвале чисто – как может быть чисто в помещении с бетонными полами, стенами и потолком. Длинное помещение разбито на «комнаты», сквозь которые идут переплетения труб разного диаметра и предназначения. Одна из них только что протекла – на полу расплывается мутная лужа. Помещение, где случилась авария, выполняет функции спальни – пара десятков пестрых одеял покрывают самодельные топчаны, занимающие все пространство – без проходов и мест для иной мебели.

«Столовая» – длинный стол, покрытый рваной, но чистой клеенкой, разномастные кружки, хлеб на картонке. Стулья явно с помойки, выброшенные жильцами во время ремонта. Оттуда же и три поставленные в ряд вдоль одной из стен тумбочки, с покосившимися дверцами и мутной полировкой. На полу – кусок фанеры. Это удача. Обычно стелют под ноги картон от коробок с бытовой техникой.

«Туалет» – выгороженный угол одного из переходов, стены – картон и фанера, наверху – крошечное окошко. Внутри – раковина, унитаз. Все это, разумеется, тоже секонд-хенд.

Здесь дворники проводят все время после работы. У них есть регистрация, удостоверение обновляется раз в три месяца, стоит полторы тысячи. Однако милиционеров эта бумажка не убеждает. Стоит дворнику без спецодежды появиться на улице, в метро или в магазине, разговор с ним короткий: «Фальшивка, наверное!» И – штраф. Можно, конечно, не платить, тогда просидишь 2–3 часа в «обезьяннике». Придет техник, подтвердит трудоустройство – отпустят. Поэтому вечером выходят дворники наружу, «только если очень нужно».

Средний размер милицейского побора – 500 рублей с человека, говорит Абдулла: «Иногда – 200–300 рублей. Если мало денег, посадят в машину, сделают круг по улице, подвезут к киоску, попросят купить им пива. Это не стыдно, что ли?» Друг Абдуллы Зият попался однажды милиционерам с зарплатой. Сотрудники продемонстрировали великодушие: «Шел с работы, 12 тысяч нес на кармане. Менты достали деньги, оставили себе тысячу, 11 вернули».

Обида происходит не только от милиции, где четко прослеживается лишь материальный интерес к своей жертве. Рассказывает Абдулла: «В два часа идут школьники, играют с дворником: «Черный ты. Что ты сюда пришел». Много пьяных. Молодежи много у вас пьет. Извините». Справедливости ради – некоторые дворники тоже выпивают, как и все, нарушая один из главных запретов своей религии. Никого, правда, не задевают. Сидят на скамейках, бродят по улицам, теряя страх перед милицией.

Чужие? Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)

Чистит улицы Москвы Абдулла с 2004 года. Отъезду в Россию предшествовало полное прекращение выплаты зарплаты на родине. Последнее время, перед финансовым коллапсом, моему собеседнику выдавали заработок макаронами, чаем и подсолнечным маслом.

Абдулла работал водителем на автобазе. Его село находится в двух часах езды от Термеза. Там и сейчас живет его жена с тремя детьми. Работает медсестрой, но зарабатывает столько, что не хватает «даже на обувь». Вся надежда – на заработки Абдуллы.

Раз в четыре года он ездит в Узбекистан. Чаще не получается. Дорого. В прошлом году вернулся из дома пополневшим на восемь килограммов. Ничего не делал, отдыхал несколько месяцев. За полгода в Москве вернул свой прежний птичий вес – 60 кг. Работа у дворников – без выходных. День начинается в пять утра, заканчивается в семь вечера. Это когда нет снега. Природные катаклизмы продлевают его до девяти, десяти, а когда и до двенадцати. Зарплата дворника в Москве, по словам Абдуллы: летом – 3,5 тыс. руб., зимой, если она снежная, конечно, может превысить 15. Мой собеседник получает 15,5 тыс. в месяц. Сын его товарища, новичок, – 12 за ту же работу. Раньше было и больше, но с прошлого года стали платить меньше – кризис. Так и объяснили в ДЕЗе.

Дворники утверждают: в ДЕЗах можно оформиться на русское имя, на чужие документы, и тогда зарплата будет больше. Хотя в любом случае цифры, за которые расписываются в ведомостях гастарбайтеры, они не всегда понимают. Абдулла рассказывает, как однажды поставил подпись в ведомости, где обозначены были 38 тысяч, а получил на руки 15. Спорить не стал. Обычно дворники оставляют себе на еду 2–4 тыс. Остальное отправляют семьям. Одеваются в служебное и то, что найдут возле мусорных ящиков, – москвичи часто оставляют старую одежду возле помоек. Иногда отдают старье дворникам сами.

Опасность нынешнего положения вещей – в неестественности многолетнего существования этой касты неприкасаемых ХХI века. На такой почве и вырастают главные социальные болезни. Заразные для обеих сторон.

Годами работать на стороне, вдали от семьи, жены и детей, ежедневно ночевать в переполненной конуре, наблюдая налаженный быт тех, кого обслуживаешь за маленькую зарплату, – все это не может не отразиться на психике. Особенно если в курсе, что твой русский коллега из соседнего дома получает больше на треть. Даже если удается отправлять семье по десять тысяч в месяц. Даже если это единственный вариант выживания твоей семьи на родине.

Неестественно – круглосуточно бояться милиции, или расистов, или того, что семья осталась незащищенной. Однако пока дворников это устраивает. Иначе уехали бы на родину.

Ситуация устраивает не только москвичей, которые ходят по чистым улицам. Очень хорошо чиновникам, наживающимся на дешевых работягах. Хорошо милиционерам, делающим свой маленький гешефт на гастарбайтерах. Фашистам, разжигающим страсти всякий раз, когда преступление совершает «иностранец». Но такое устройство общества неконструктивно. Потому что трудно жить по-человечески, если рядом те, кому в этом отказано.