Локомотивы империи

Минус два по Цельсию, и немного снега. Мягкая зима по российским меркам. Но для англичан, особенно в южных графствах, где растут пальмы, – это вызов. Аэропорты закрыты, машины брошены на обочинах.

Даже на железной дороге сбои: нежная электроника, которой напичканы современные поезда, не выдерживает морозов. Пассажиры то застревают в Евротоннеле, то не могут дождаться обычных пригородных электричек.

Незадолго до Рождества на помощь им неожиданно пришла технология 40-х годов прошлого века. Когда было прервано железнодорожное сообщение между Лондоном и Дувром, людей подобрал паровой локомотив «Торнадо», построенный энтузиастами в 2009 году.

На сооружение этого паровоза были потрачены 19 лет и 3 млн. фунтов. «Торнадо» в тот день как раз ездил по юго-востоку острова, отрабатывая вложенные в него деньги: в его вагонах-ресторанах подавали недешевые рождественские обеды.

«Мы с шиком доставили пассажиров по назначению, – рассказал Марк Аллат, председатель траста владельцев локомотива. – Так что, если у других железнодорожных компаний появится желание модернизировать свои услуги с помощью паровозов, всегда будем рады помочь».

Хотя «Торнадо» – единственный в стране паровой локомотив, построенный за последние полвека, в Британии существует около сотни немагистральных ретродорог, где старые отреставрированные паровозы пыхтят на радость туристам.

Я сама каталась по такой железной дороге под названием «Синий колокольчик». Получилось настоящее путешествие во времени, ведь там даже семафоры антикварные.

Те полтора часа, что длилась поездка, мы любовались не только лесами Сассекса и овечками на холмистых пригорках, но и нашим отдельным купе третьего класса – с бархатными сиденьями, резными панелями, полированными рамами. Каким же тогда был первый класс?

Оказывается, железнодорожные компании, особенно американские, в XIX веке предоставляли богатым пассажирам невообразимую роскошь. Мраморные ванны, венецианские зеркала, парикмахерские, бары и даже настоящие камины с бальзамическими дровами, как у банкира Моргана, – все это превращало вагоны в дворцы на колесах.

Другой магнат путешествовал составом из четырех вагонов, один из которых был отведен для его личной коровы. Корова эта давала молоко именно той жирности, которая подходила слабому желудку этого магната.

Многие приятные новшества и декоративные элементы были придуманы за океаном. Например, среди обслуживающего персонала поездов там впервые появились «привлекательные и с неповторимой индивидуальностью» девушки – предвестницы современных стюардесс.

Американская железнодорожная компания The Twentieth Century Limited ввела поистине королевскую традицию: на перроне, чтобы VIP XIX века не запачкали свою обувь, перед прибытием поезда расстилался красный ковер. С этого ковра начались все красные дорожки современного мира, которыми встречают избранных.

Но решающие изобретения в железнодорожном деле принадлежат не американцам, не французам и даже не братьям Черепановым, а замечательным английским инженерам Ричарду Тревитику и Джорджу Стефенсону. Ведь невзрачная «Ракета» Стефенсона, которую сегодня можно увидеть в лондонском Музее науки, – прадедушка всех паровых локомотивов мира.

Вообще-то гениальная идея редко бывает детищем одного-единственного изобретателя. Она долго носится в воздухе, приходит в разные ученые головы и воплощается в курьезных поделках, часто остающихся без применения. Чтобы она начала приносить пользу, получила признание, требуются и определенные экономические условия, и упорство изобретателя.

Первая в мире железная дорога общего пользования с паровой тягой протяженностью всего 40 километров была построена в Англии в 1825 году все тем же Стефенсоном. Ее рождение можно назвать триумфом не только британской инженерной мысли, но и индустриальной революции, капитализма, империи.

С ее помощью вечная борьба за богатство и покорение территорий продолжилась с невиданным прежде размахом.

В конце века, когда общая длина проложенных в мире рельсов стала равна почти миллиону километров, ритм жизни изменился навсегда. Прежде время ощущали приблизительно, а теперь минуты вдруг стали важными: упустишь даже одну – опоздаешь на поезд.

И все вдруг показалось доступным. Свежие продукты из далеких мест. Быстрая почта. Путешествия. Пирамиды Египта, акведуки Древнего Рима, Великая Китайская стена...

До 1870 года невозможно было найти железную дорогу, построенную без английской технологии или оборудования. Не стала исключением и первая российская магистраль – из Санкт-Петербурга до Царского Села, паровозы для которой закупались в Англии и Бельгии. Неудивительно, что накануне Первой мировой войны британские инвесторы владели 113 железнодорожными компаниями в 29 странах.

Сегодня многие британцы ностальгируют по тем временам, когда их инженеры задавали тон остальному миру. Нация, открывшая историю железнодорожного транспорта, с горечью наблюдает за тем, как ее опережают другие.

Сначала Франция и Япония вырвались вперед со своими скоростными магистралями. (Великобритания смогла построить всего около 100 километров.) Теперь бум перекинулся на другие страны – говорят, даже Турция, Аргентина и Украина скоро получат свои аналоги сверхскоростных пассажирских экспрессов.

А еще британцы переживают, что в стране давно нет технических возможностей целиком построить новый паровоз. Ведь котел для «Торнадо» сделан немцами.

Но романтическая привязанность к паровозам не ослабевает. Достаточно понаблюдать за энтузиастами «Синего колокольчика», которые годами разыскивают, восстанавливают старые железки, доводя каждую до блеска, и вдыхают жизнь в древние локомотивы империи.