Наталья Савицкая
Ремонт, в нашем подсознании, – это почти бедствие.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Все началось с того, что меня затопила соседка Макарова. Затопила мой свежий ремонт. Вода лилась добрых пять часов, пока приехали сантехники и после долгих раздумий и усилий остановили наконец этот потоп. Мастера долго возились, отключая поочередно отопление, горячую и холодную воду, электричество и прочая┘ в поисках злосчастного источника воды. А оказалось, что женщина ввела всех в заблуждение, проявив чудеса дизайнерского искусства. Она соединила кухню с гостиной. Поэтому потоп у меня начался с гостиной. А откуда в гостиной может быть вода? Из батареи?
Ночью мокрые стены моей квартиры и пол выглядели относительно прилично. Наутро желтые подтеки на стенах, как свидетельства особо нетерпеливых мужчин на снегу, и еще вздувшийся пол окончательно убедили меня – без ремонта никак не обойтись┘ Пришли техники из ЖЭКа, составили акт. Эмма Давидовна расписалась на бумагах как виновная сторона и┘ отказалась платить, мотивировав тем, что она – пенсионерка. И кран не ее, а какой-то фирмы. А воду вообще подает не она, а ЖЭК. Благо что собственником квартиры все же является она. А все остальное – не ее, не она. Тут как раз я вспомнила о добровольном страховании. И решила попробовать там. Помните, нам всем бросают квитанции по оплате квартиры в почтовый ящик. А когда мы приходим платить по этой квитанции, нас все время спрашивают: «Вам со страховкой или без?..» Я все годы регулярно платила «со страховкой». Теперь не плачу. Оказывается, все прошедшие годы я платила за воздух. Потому что платила постфактум. Квитанция об оплате приходила (и приходит) после прожитого месяца.
Что делать? Осталось судиться с виновницей потопа. Пенсионерка Макарова, дама не бедная и опытная. Она, видимо, быстро смекнула, сколько возни будет у меня с судом, и предусмотрела мое нетерпение. И здесь... как в воду глядела. Адвокатские услуги – это минимум 50 тысяч рублей, и оплата вперед. А если без адвоката – это куча времени и оплата дополнительных услуг в виде независимых экспертиз и консультаций юриста. Плюс пошлина – не менее 15 тысяч рублей (в моем случае). Без консультаций юриста невозможно самостоятельно даже написать заявление в суд. Я первый раз нашла образец заявления в интернете. Переписала все старательно, собрала справки, принесла. И все равно не угодила судье. Нашла юриста. Он разъяснил, что к чему. После заявления нужно еще некоторое время ждать, когда расшевелится суд. А потом работать с судебными приставами. Потому что соседка пообещала, что будет мне платить (по решению суда) пять рублей в месяц со своей пенсии. Приставы могут, конечно, дело оплаты значительно ускорить, но все равно это тоже займет время.
В общем, спустя три месяца волокиты, плюнув на суды и соседку, заняв и накопив нужную сумму, я начала ремонт. Ремонт – это бедствие. Ремонт во время кризиса – это катастрофа. Так думала я. Но здесь пришло маленькое везение. Замечательная компания, которую до кризиса я бы и нанять не смогла, сделала мне ремонт быстро и недорого.
 Диванчик заказывали? Получите – распишитесь. Идеальные мужчины прилагаются. Фото Арсения Несходимова (НГ-фото) |
Остались некоторые бытовые мелочи. И выбор здесь невелик – разве что┘ «муж на час». Звоню в фирму. «Что вам нужно сделать?» – «Люстру повесить┘» – с ходу называю им самое крупное дело. Стоит услуга «мужа» – тысяча рублей за два часа работы, говорят услужливо мне. «Хорошо, – соглашаюсь, – тогда мне еще нужно┘» Меня вежливо останавливают: «Вы же сказали, вам только люстру повесить!» – «А вы это два часа будете делать?» Мне начинают объяснять, как технически трудно и невозможно сделать эту работу за один час. Я возмущаюсь. Мне всего лишь повесить люстру на место. Сверлить ничего не надо, прежние отверстия подходят. Мастер нехотя соглашается сделать что-нибудь в квартире еще. Например, приклеить потолочный плинтус в туалете. Для этой неимоверно сложной процедуры нужны жидкие гвозди. У меня они есть. Нет. Те, что у меня, не подходят. Подходят только те, которые этот мастер видел на каком-то рынке. Название их он не помнит. План в итоге таков. Он прикрутит люстру┘ за два часа. Потом скажет мне, где видел жидкие гвозди. Я поеду и куплю их, вызову затем его опять┘ на два часа, оплачу┘ «Спасибо, не надо!» – обрываю я разговор и кладу трубку. Фирма по разводу на деньги работает хорошо.
Вторая фирма по разводу на деньги – это фирма, продающая диваны и кресла. Снегопад скидок обещает их реклама. Покупаюсь. Захожу в салон. И уверенно тычу пальцем в кожаный диванчик, который нашла в каталоге. Цена его просто смешная – 19 900 тысяч рублей. Как раз то, что надо – кабинетный диванчик. Поглаживаю рукой ткань. Оказывается, это не кожа. И, судя по тактильным ощущениям, – далеко не кожа. «Это экокожа», – мило щебечет девушка-продавец. Ей эта искусственная экокожа нравится, а мне – нет. Хочу кожу. В настоящей коже диван оказывается по цене в два раза дороже, чем указано в каталоге. Вспомнив про четвероного члена семьи, соглашаюсь заказать диван в «специальной ткани, легкой в уходе». Ого! Цена диванчика оказывается почти такой же, как и у дивана в коже. Все равно соглашаюсь. Зря я сюда добиралась, что ли! Девушка оформляет заказ, я плачу аванс примерно в треть суммы. Довольные друг другом, мы расстаемся.
Через неделю звонит та же самая девушка и просит приехать и переоформить заказ. Почему? Мебельная фабрика с выбранной тканью не работает. Ткань, оказывается, слишком дорогая?! Приезжаю снова в этот же самый салон. Выбрать на этот раз мне предлагают почти из ничего. Вернее, из чего-то ужасного, в жутких слоновьих пупырышках. Я сопротивляюсь. Объясняю, что не смогу выбрать такую ткань даже под дулом пистолета. У меня плохое воспитание. (Годы, проведенные в художественной школе, и еще дополнительный класс в скульптурной мастерской даром не проходят. Семья страшно мучается со мной.) Вняв моим доводам, мне оформляют отказ.
Впрочем, и здесь не все просто. Забрать обратно свои деньги я смогу только в отделе рекламаций, который находится в офисе на окраине города. Причем работает этот отдел строго по определенным дням и часам. И сначала туда нужно позвонить и узнать – удовлетворил мою просьбу владелец салонов или нет. Звоню туда через неделю. Мою просьбу (кто бы удивлялся!) не удовлетворили. Удовлетворили только через 15 дней. И я потеряла чуть ли не весь рабочий день, чтобы забрать свои деньги из этой конторы. Все, обещаю я отныне себе – никогда больше в жизни не закажу кресла и диваны!
Это все мелочи, скажете вы. Конечно. Только как же эти мелочи отравляют нам жизнь!
А теперь немного о смешном, чтобы не было все совсем уж грустно. Ремонт мне делал замечательный мастер Николай. Дизайнер машин по профессии, теперь он – руководитель фирмы по ремонту помещений. Аккуратный, трудолюбивый. И такие же вышколенные его работники. Работали ребята с огоньком и все время рассказывали какие-то истории. Увидев, например, как мой кот проверяет содержимое их сумок, они спросили: «Ваш кот не шкодит?» – «Нет, – говорю, – у него просто нездоровый интерес к чужим сумкам». Тогда они рассказали, почему спрашивают┘ Делали они как-то ремонт в одной квартире. Закончили работу, пошли одеваться. А в ботинках и кроссовках их – ни одного шнурка. Что такое? Хозяева глаза прячут. «Забыли предупредить вас, ребята, у нашего кота нехорошая привычка – он шнурки на мелкие ниточки разбирает и по всей квартире потом их разбрасывает. Да так аккуратно разбирает, подлец, все до последней ниточки. Сами хозяева свою обувь в старом холодильнике давно хранят. Потому что все остальные шкафы и двери кот раскрывает и с обувью все равно расправляется. Что делать с котом – хозяева не знают. «А поменять его на приличного не пробовали?»
Иногда так хочется поменять соседей, мастеров быта, организаторов нашего судопроизводства┘ И жить спокойно. Только тогда наша ли будет это страна? И все равно – хочется.
